650年歷史的珠山聚落，從元朝開始，寧靜如一座忘了繼續搖擺的時鐘。我第一眼就喜歡它。金門國家公園有7處古聚落，純粹的閩南聚落、閩洋混合聚落，更有歷史千年的聚落。
清晨，我甦醒於14世紀的聚落，拉開門閂，眼下盡是紅瓦古厝。不遠處，炊煙在一處古宅裊裊升起。誰，現在，還有人燒灶生活？
穿過聚落中心的潭水，來到這半掩門扉的閩南古厝，85歲的主人笑容盈盈。阿嬤嫌瓦斯費昂貴，木柴免錢，數十年如一日，燒灶過日。她長年獨居於36個房間、108扇窗的古蹟。盛時，宅邸還有戲台。如今後半部份頹圮，但側院裡兩個花崗岩的洗衣缸，透露大戶人家的講究。
「兩個洗衣缸？」阿嬤說，在男尊女卑的時代，男女衣服必須分開洗。
阿嬤是「今之古人」。離去前，我從窗外攝下她在古灶的身影。「可愛的阿嬤，下次，我再來看你喔。」她靦腆一笑，「忘了請你吃粿。」
從阿嬤家，抬頭即見一幢紅磚洋樓。相對於阿嬤的數百年歷史古厝，這幢只有100歲的洋樓，是珠山聚落的少年仔。雖然聚落的每幢閩南建築都比它年紀大，但不及它高聳氣派。
貧瘠的金門，在清末，男人至歐洲殖民地的南洋打拚。到了1920～1930年代，致富後回鄉蓋起兩層洋樓。一幢幢巴洛克殖民風豪宅讓貧瘠之地揚眉吐氣，亦是勝利紀念碑，因為更多數的人是客死異鄉。
「薛永南洋樓」是珠山聚落的第一幢，主人是遷徙至菲律賓做生意的薛氏兄弟。圓弧拱形門廊的紅磚洋樓，構成一個四合院的天井。
今晚，在這幢百年洋樓有位客人，生於台南、旅居美國的小提琴家辛明峰。也是一位遷徙者。
去年底，我收到一場音樂會邀請，瞥見「辛明峰」的名字，有些吃驚：「辛明峰在台灣？！」他是小提琴天才，13歲因為被一代大師曼紐因發掘，而遷徙至英國。15歲，就在英國女王伊莉莎白二世前演出。
他長居紐約，因為疫情，全世界的音樂演出停擺，他有了在台灣的意外假期。離鄉背井數十年，這次在台灣最久。辛老師沒去過金門。當我邀請他：「走，到金門」，他問我，「那是要搭飛機去的地方嗎？」我不禁噗哧。「老師，是的，那是離島。」
「演出什麼？」「當年為英女王演出的曲目《帕格尼尼的鐘》（Paganini: La Campanella）？」我建議。
兩種遷徙者的相遇
星光下，百年洋樓裡，一把小提琴。在這幢因遷徙致富而建的洋樓，一位因遷徙而揚名國際的音樂家，以琴聲說故事。他重現，當年為英國女王演出的曲目《帕格尼尼的鐘》，極高難度的小提琴樂曲。如果將「目不暇給」換成聽覺感受，沒人能在當下離開辛明峰的琴聲，一秒鐘都不可能。
音樂沙龍中場，我們有一場訪談：「你的人生是不斷的遷徙，從台灣到英國，再到美國，全球第一大都市紐約落腳，談談離鄉的心情。你，有童年嗎？」
他沒直接回答，淡淡地說：「人生重來，如果能讀普通班，當一般學生，是令人嚮往的。」雲朵高高在天上，殊不知，也有落到土地的渴望。
我退到洋樓角落，席地聆聽下半場演出。單純與極致中，友人攝下他的妻子、也是小提琴家錢汶沉浸其中的畫面，極動人。他們家的屋簷下，有兩位世界級的小提琴家，兩把相知的小提琴。我不知辛明峰是否同意我的看法，這是他更美的人生收穫。
琴聲歇了，星夜的洋樓靜了，潭邊的水獺吱吱吱開始忙碌。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
