一位「女工」的日記

疊著幾經修補的帳篷，塑膠布已經在數度揉搓中變得縐摺不堪，即使用力把布拉稱還是坑坑凹凹，跟未經修補的新料完全不同。「誰買到這個帳篷誰倒霉，」禁不住對阿珠說。她撐起斜了一雙的眼望我，撇撇嘴，完全不像品管組的組員。

三素一葷的午飯

電扇不怎麼靈光，大部分的插頭都不見了。只剩兩股赤裸裸的電線，沒幾個人敢冒險把它插進插座裡。即使插進去也一會兒就鬆了。倒是地板涼涼的，二三只電扇吹十幾個人，也不怎麼有人抱怨。十二點一會兒就到了。原來只有風扇和疊料聲的房間，馬上就充滿了光腳在地板上奔跑的聲音，大家悶臭了的嘴也開始有了空氣流通。搶了打卡片，都擠到窄樓梯拐角去穿鞋。

飯廳是個不到十坪的空房間，在工廠後面的一幢公寓二樓。十個人吃四菜一湯，菜是三素一葷。很少人講話，男孩子更是鼓著一滿嘴沒嚥下去的飯，就衝過去盛另一碗。十二塊飯錢在他們倒像挺划算的。

廣告

吃過飯，大家都躺在料堆旁的地上午睡，自己的眼皮也強撐不起來。下午跟一個不愛講話的女孩一起疊料，長馬尾結了個麻花。住木柵，做了二年多了。想換工作嗎？「想啊！可是想想又沒換，做熟了嘛！」接著就悶頭疊料，沒有人再有聲音，只偶而傳來組長交待事情簡潔的話。

痛苦的工作姿勢

電扇嗡得讓人瞌睡。早上瀟洒地盤著的腿這會兒恨不得鋸掉它，沒有一種姿勢能減少肉抵著杝板的刺痛。坐在地上，得微彎著腰才能疊料，從臀部到肩胛骨以下都酸得直不起來。左肩銷骨處因重覆相同的動作，像長了根刺般難受。紮馬尾的女孩顯然也不好受，時常我呲牙咧嘴地伸著彎太久的膝蓋時，她漠然的臉上會浮起一陣不好意思的微笑，然後伸手去揉肩膀。一點到五點，我一共站起來喝過三次水，合起來不超過一分鐘，其他時間手都不停。馬尾也耐不住了，轉頭問包裝組的資深女工阿琴：「阿琴，你的肩頭會不會痛？那會痛得這樣？」阿琴的小眼睛抬了抬，是個四十多歲的家庭主婦，聽說在廠裡三四年了，望著揉肩的我們，扯了扯嘴角。她真的不疼嗎？

廣告

簡直難以形容自己聽到下班鈴聲時那刻愉快的暈眩。回家路上，踢著終於可以伸直的腿，灰色的天空也不怎麼惱人了。明天！還有明天。

工作「很累」

七月三十一日

王哥和阿祥是役男，今年就要當兵去了。王哥叫陳文吉，屬於白臉型的，學的是鐵門窗，以前一個月可賺一萬二，現在是「隨便做做啦！」反正馬上就要去當兵了。阿祥本名周木祥，學的是車床，和王哥一樣國中畢業就出來學手藝了。「當完兵若是還沒有學會一樣手藝，那你就完了。到時候再開始學也太老了。」阿祥比較喜歡講話。車床苦不苦？「苦哦！但是賺錢比較多呀！」覺得這家工廠怎麼樣？「錢太少。不過沒關係，隨便做做啦！」仍是阿祥搶得快。王哥在一旁因為跟女孩子講話而吃吃地笑，不時扭弄一下阿祥的臂膀，打打鬧鬧個不停。

廣告

工廠的飲水是個大壺，旁邊兩只茶杯。沒見人洗過，大家都拿起來就喝。不難想像流行性感冒時可能發生的情形。負責燒開水的是廚房的歐巴桑，阿真的媽媽。阿真本名何幸真，十四歲，初二還沒讀完，在工廠卻已有半年多了。跟著媽媽從臺南來。為什麼不繼續讀書呢？眼神黯了黯，沒有回答。喜不喜歡這個工作？蒼白瘦弱的臉上有點茫點，接著微暴的牙床外就浮起一抹鮮紅的微笑：「很累！」想換工作嗎？「想啊！想到電子工廠，我媽媽說比較輕鬆。」工廠每天放假幾天？「過年放六天，端午中秋好像也放，星期天不加班就放，星期六上全天。」有沒有員工旅遊？「有啊！去年他們去北海一週。」是錢多好，還是福利多好？想了一陣：「福利比較好。」放假都出去玩？「沒有。在家裡電視，我最喜歡楊麗花。」

每家都一樣啦

月霞和秀梅是住在廠裡的女工，一個十九歲，一個十六歲，兩人初二都沒讀完。月霞在外面做事有三年多了，換過四五次工作。跟著哥哥到臺北來「吃頭路」，進廠不到二個月。秀梅卻來了一年多了，家在東部，有個姊姊在三重紡織廠做。

廣告

要月霞比較一下她做過的廠（電子廠、電繡廠），她說：「唉呀！都是工作嘛，那有不苦的？」等一下忍不住又自己接下去：「我不喜歡電子工廠，太累了。一個生產線下來，一大堆東西堆在你面前，你得不停的做。否則就影響考績，會扣薪水。領班又好兇，一直盯著你。這裡比較好，有吃有住，又不緊張，沒有責任。領班說什麼做什麼。」腰和肩膀不會痛嗎？「會呀！久了就習慣了嘛！唉呀！每家工廠都一樣啦！」沒來得及問她：既然都一樣，為什麼還要頻頻換工作？

出貨天

八月一日

今天是出貨日，預備鈴響時，大夥仍沒動靜。料已擺在腿前，第二聲鈴一響，手才動作起來。像機器接上電源，打開開關一樣準確；不多一秒，不少一秒。

組長探頭到窗外去，樓下有大卡車煞車汽閘的排氣聲。「車來囉，卡緊哪！」大家都不敢怠慢，把疊好的料裝袋、裝箱、打包、再搬到樓下。幾個男孩子鼻頭上都成了瀑布，一人一粒晶瑩的水珠。樓上剪裁組的六個男工都下去幫忙，在房間裡走來走去。品管組八個女工，包裝組連我十一個男女工，都在為樓下那部卡車忙得摒住氣息。不到十一點半，全部貨都裝上了卡車，大夥才鬆口氣。組長拿著掃帚開始清理原來堆料的空場，我們卻又開始疊另一種花樣的料。扎扎實實的八小時。

宿舍有電視！

吃過中飯，月霞帶我到宿舍去。就在飯廳樓上，十幾坪的樣子，一套衛浴、廚房，兩個房間，每間約二公尺半見方。裡面一式一張大雙層床，上面堆行李，下面睡人。一張床就塞滿一間，每間都有窗子。阿真和母親也住宿舍，她先跑上來整理了半天才讓我看。問她睡覺熱不熱？點點頭。床上鋪著塌塌米，三人並排睡，有六個人住宿。房間外一張大餐桌，擺著幾隻茶杯，一壺水。另個女工在看架在牆上的電視，華視中午的歌仔戲「義魄忠魂美人恩」。綁赴刑場的小明明狠吐了奸臣一口口水，阿真的表情比電視還吸引人。

請阿真和月霞吃冰淇淋，不過五塊錢一個，兩人就謝得我都尷尬起來。看她們珍惜著舔的樣子，不得不轉開眼睛。躺在料堆旁阿真嘆氣道：「為什麼每次下班時間都過得那麼快，上班時間又那麼慢？」鈴響了，組長進來，大家又開始沒有止境的工作。肩膀仍然刺痛，腰卻已經麻了。想起電影「阿拉伯勞倫斯」裡的對白：「你只需學會漠視痛苦。」

聽收音機的工廠

八月五日

「嘴乾嘴苦，甘苦糖……」樓梯間裡就聽到收音機裡的廣告，和轟隆的機器聲，再加上電扇、人聲，交奏出一片震耳欲聾的混亂。挺新鮮的，第一次見到准聽收音機的工廠。

電子工廠在北新路的岔路民權路上，很大的房子，約五十坪的四樓獨棟公寓，周圍是稻田。四樓陽臺的瓷磚上漆著歪斜的五個紅字「誠徵作業員」。警衛說員工有一百多人，七堵還有三家分廠，做的零件成品送ＲＣＡ廠裝配。報名小姐給了張包著膠紙的說明：薪資五千五，工作時間……填好報名表，又給了張精緻的小名牌，除了相片、名字外，還有「單位：生產線。編號：一八八。」

生產線在三樓，工作是檢驗電子零件–小型電阻。黑膠體裡包著銅線圈，有兩根鉛錫一類金屬製成的導線，成了黑膠體的兩根細長硬白尾巴，全長不過五公分。貨單上的名字是「樹脂成型阻流圈」。兩部製作機就在我們椅背後，吼著巨大的節奏。兩排桌椅對面坐，椅子是半玻璃纖維，不軟卻還貼身。桌子中間是排日光燈，成天亮著。我和另外六個女工做同樣的工作，把樹脂沒有包好、有小洞、或尾巴上有壓痕的都撿出來。黑色樹脂上還印了幾個英文字母，和表示電阻量的數字。黑底白字已不易認，再加上字小，印得模糊，就更傷神。每人面前四個籃子：「國外」、「國內」、「字體模糊」、「報廢」。最好最清楚的撿到「國外」，次等的到「國內」，這種差別倒頗堪玩味。

無聲可愛

剛開始簡直搞不清楚什麼該放那籃，只得老請教對面的小姐。她叫林寶彩，住新店，做三年多了。想過換工作嗎？機器聲讓我得再重覆一遍。「唉呀！混一天是一天啦。」

看別人大把撿著，真發起急來，手指叫那根根硬尾巴刺得好痛。領班走過來，抓了把我「國外」籃的，眨眼就撿出幾個扁了尾巴的。「你不要抓那麼多嘛！少抓幾根好整理。」連聲稱是，又討好地說聲謝謝。斜對面那個短髮女孩面無表情地向我這邊瞄了一眼。她是林玉雪，初中剛畢業。打算做多久？「不知道。」

沒做一會兒打鈴了，玉雪解釋：「休息十分鐘，十點一次，下午二點半一次，四點半下班。」左手邊的幾個女工過來借眼藥水，難怪，眼球是有點脹脹的。機器聲停了，收音機關了，從不知道無聲是如此可愛。

工廠沒有包飯，中午大夥都坐在工作檯前吃便當。寶彩旁的一個太太家住新店：「我才出來做一年多。這裡不做的話就回家休息了，誰要到其他工廠去做？工作又不熟，人又不認識。」

「國外」籃的每個人撿的都要分開秤，再分別登記下來。顯然牽涉到考績。每次看自己籃裡平平，別人早已隆起，就略感壓力。領班看我手忙腳亂，倒和氣起來：「慢慢撿，剛開始寧可仔細點。否則出貨後，人家一檢出二三個不合格，就幾十萬個都退貨，可划不來。」幾天以來，碰到第一個這麼有「品質管制」觀念的工人。下午三點，精神渙散，這種沒有大腦活動的專注，愈發引人瞌睡。單調的工作。

「國外」「國內」

八月六日

「這裡是臺灣廣播公司……請聽可愛之聲。」一陣詭異的電子琴。早上九點，電扇卻已不管用。

寶彩看我摔一把成品到「國內」籃去，伸手過來翻撿一陣，找了一些扔到她的「國外」籃裡，顯然不滿我的過分嚴格。有點氣憤她扔的是自己的「國外」籃，而不是我的。到現在為止，每次秤都是我的最輕。

快到中午，一個小指閃著金光的肥胖男子到樓上來，在領班桌前咕噥了一陣。忽地高提嗓門嚷：「叫她們不要做了，停下來。這邊的都不行，還繼續做什麼？」領班的圓眼睛驚慌地四處閃著白。勝男子虎虎地走了出去。一會兒，那個帶我來報名的高顴骨女人和一個瘦男人進來，跟領班三人圍著散成一桌的成品，「退貨」兩個字不時夾在嘰嘰咕咕的談話裡。

胖男人是「國內」廠商的代表，不滿我們給他的「次等」貨色。退貨是件麻煩事，不僅增加工作量，還否定了女工的工作，彷彿在說「你們這群次等的人撿的次等貨色」。天知道到底應該怪誰？機器的年久失修，時間的緊迫壓力，同樣該負責任。

中午下班走過去洗手，聽到瘦女人跟領班說：「那就下午趕趕好了。」下午就成了趕工日，趕出貨補給退回的那批。十二點半的上班鈴一響，桌上就堆了三大籃成品，讓我們快撿。身後機器的轟隆一直沒停過，「阿郎俱樂部」男主持人的聲音也堅持和它抗爭。領班在我們後面走來走去，突然停住伸手到我的「字體模糊」籃裡抓一把，我有點坐立不安。「把這些重撿。字稍微不清楚沒有關係！」。為什麼？趕工就該降低品管水準？退貨的教訓仍然不夠？時間壓力讓領班都放棄了原則。

沒人喜歡工作

沒人說話，除了「阿郎」，似乎是個特別漫長的下午。機器現在又放出燒得過久的氣味，混著下午乾燥悶熱的空氣，讓人喘不過氣來。終於挨到三點半了，空氣才活潑起來；寶彩和玉雪開始玩笑地拌著嘴。右邊的女工隨著音樂在高聲唱，有人說：「今天要發薪水耶！」

四點，領班一個個問晚上能不能加班。電子工廠另有一批小夜班的工人，不強迫加班。但趕工時卻希望日班的人加夜班。沒人點頭。寶彩跟著收音機在哼歌。開始覺得沒有人喜歡這個工作，也沒有人關心貨出不出得來。誰不是一來上班就盼下班？誰不在四點時顯得過度興奮？

薪水袋終於來了。寶彩這個月拿五千九，三年年資的報酬。前後左右的人都停下手來，拿著鈔票在數。玉雪問寶彩：「你沒有全勤呀！」寶彩低頭研究袋上的記錄：「哼！遲到一分鐘就少拿一百塊！」四點二十分，桌上一切工具都在幾秒內收拾得一乾二淨，沒有誰記得今天在趕工。

四點半，沒有人說再見，我騎著單車離開工廠。