《時代雜誌》(Time)影評柏曼(Judy Berman)評選了她認為這一年最好看的10個電視節目:除了幾部反映時代精神、幾乎每份列表都會出現的高評價作品之外(《倫敦生活》、《守護者》、《繼承之戰》),也能點出幾部同樣優質、但沒有獲得足夠關注的作品(《真我人生》、《David Makes Man》、《重返人生》)。
10. 《重返人生》(Showtime)
哈格德(Daisy Haggard)是《重返人生》的創作者,亦飾演劇中角色麥特森;而麥特森則完整體現了「再也回不了家」這句話。
18歲因犯罪入獄、半數人生都待在獄中的麥特森,獲得假釋後回到家鄉;那不是因為她懷念那座小鎮,而是因為她不知道自己還能去哪裡。鄰居從未忘記她做過的事;除了承擔鄰居的騷擾之外,她在找尋工作和陪伴都遇上困難,亦難以平靜過生活。
《倫敦生活》的製作人,以這部更安靜、更輕柔的創傷喜劇,將麥特森犯下的罪行,與她的家人和朋友犯下的、不那麼極端但更帶有惡意的罪過,放上天平兩端。
它的提問就是,已經向社會償還自身罪過的人,是否真的擁有公平的、重新開始的機會;它也指出,了解社群的代罪羔羊,就能看出社群的許多面向。
9. 《別人眼中的我們》(Netflix)
杜威內(Ava DuVernay)是位極為罕見的大眾藝術家,她對打造更美好的未來非常樂觀,也對過去和當下懷有正義的憤怒。她將這兩種重要特質,帶入這部與「中央公園五罪犯」有關的四段式迷你影集,並在劇中將他們取名為「無罪五人」。
它揭露了失能的紐約市司法系統,為何會在可怕的性犯罪出現後,如此想將無辜的有色人種小孩入罪,並推測它如何辦到此事;除此之外,杜威內也讓優秀的年輕演員,與真正的那五個人合作,從數個角度描繪這些有夢想、有雄心、因為這宗案件而受害的正常孩子。
她在目前那股反對大規模監禁的運動、以及川普(曾經加劇民眾這群男孩的憤怒)的總統任期之中,聽見了他們的故事的迴聲。
《別人眼中的我們》在讚許修正巨大錯誤的之餘,也承認無論如何證明清白、不管有什麼樣的賠償,這麼深刻的傷口都無法完全復元。

8. 《守護者》(HBO)
對於無法好好享受這股超級英雄狂潮的人來說,這麼有聲望的有線電視公司決定改編DC漫畫,感覺有點像是背叛。不過,莫爾(Alan Moore)在1980年代推出的巔覆性原作,透過《末世餘生》創作者林道夫(Damon Lindelof)之手,必定能在30年之後引起共嗚。
林道夫並未重回冷戰時代,而是將《守護者》放進2019年的時空,並承接原作劇情;勞伯.瑞福(Robert Redford)飾演的角色已擔任美國總統數十年,白人至上團體「第七騎兵團」屠殺支持自由派政府的警察,理當退休的警察化身暗夜修女(Regina King飾演),縱身躍入這場混亂。
《守護者》留有許多莫爾原作的元素,應該可以討好原作的死忠支持者,不過,能與我們那令人困惑、充滿錯誤資訊、政治兩極化的當下現實產生對照,才是它最優秀之處。以此觀之,這部劇無時無刻都充滿智慧、刺激、神秘和娛樂性。
7. 《謎離時空》(Amazon)
擔心《馬男波傑克》創作者鮑伯─華克斯伯格(Raphael Bob-Waksberg)可能無法再次推出優質作品的人,看完這部他與帕爾迪(Kate Purdy)共同創作、想像力狂野無比的科幻劇情影集之後,應該可以鬆一口氣了。
主角名為艾爾瑪(Alma),是位在嚴重車禍中幸運活下來的年輕女性;身體受創和原本就有的心理疾病形成幻想,讓她得以與早已去世的父親相聚。她藉此發現父親遭到謀殺,父親引導她踏上時光旅行任務,避免那場犯罪成真。
然而,《謎離時空》不只是概念高超的秘團,更是一場人類意識之旅,是動作轉描技術的美好範例,也是家庭、認同和靈性的微妙深思。
6. 《David Makes Man》(OWN)
《月光下的藍色男孩》不但成功襲捲好萊塢,亦是導演兼劇本作家賈金斯(Barry Jenkins),以及含括馬夏赫拉.阿里(Mahershala Ali)、賈雷爾.傑羅姆(Jharrel Jerome)、賈奈兒.夢內(Janelle Monáe)等演員的頂尖藝術之作。此外,它也為麥克阿瑟獎得主、將《月光下的藍色男孩》改編為舞台劇的麥卡尼(Tarell Alvin McCraney),開啟了產業大門。
今年,麥卡尼推出《David Makes Man》,講述一位聰明又憂慮的男孩(Akili McDowell初次擔綱主角),掙扎於就讀知名高中、避免被幫派吸收,以及人生導師之死的悲痛。
雖然與《月光下的藍色男孩》在美學和主題上有許多相似之處(黑人男孩、複雜人生模範、酷兒認同),但使用影集這種時間較長的形式,也讓麥卡尼得以探索男孩身邊的人物。他最好的朋友(Nathaniel McIntyre飾演)出生優渥但遭受家暴;他的酷兒鄰居(Travis Coles飾演)接濟離家的LGBT青少年,在當地生態系統中扮演微妙的角色;他的單親母親(Alana Arenas飾演)擺脫毒癮、做著低階的工作好維持生計。
它講述優秀孩子在卓越與貧窮之間的靈魂掙扎,同時也是一個社群的故事,而在這個社群之中,卓越與貧窮必須共存。
5.《Lodge 49》(AMC)
每年至少會有一部影集因為太過聰明,而被排除在黃金時段之外。2019年,那部影集就是《Lodge 49》。
這部劇的起點,是一位散慢、常抽大麻的年青人達德(Wyatt Russell飾演),在父親死後人生變得裹足不前;而在第一季,劇情逐漸擴展為一種對於當代生活孤離感的過敏。友善又有夢想的達德,以及他那位具有自毀傾向的雙胞胎妹妹(Sonya Cassidy飾演),身處的南加州地景之中,常能見到有如傷疤一般的當舖、波霸餐廳、臨時工仲介和廢棄辦公園區。那個現金吃緊、有名無實的兄弟會組織,彷如達德的避難所;他在那裡找到了資本主義無法提供的兩種事物:社群感,以及神秘無比的旅程。
而在今年的第二季,這兩種事物促使達德和他的夥伴前往墨西哥;創作者加文(Jim Gavin)或許是覺得終點就要到來,也在最後一集讓故事似乎有了結局。
不過,這部影集目前已經開始在串流服務播放,也還有很多故事可以說;希望製作人可以找出方法延續這部影集。
4.《真我人生》(Starz)
在簡短的《真我人生》第一季中,創作者薩拉喬(Tanya Saracho)備齊了優秀4小時影集所需的各項元素。
一對墨西哥裔美國人姊妹,在母親過世後來到洛杉磯,卻發現母親擁有的建築和酒吧即將面臨拍賣。她們也發現,恐同的母親與一位女性結了婚。另一方面,兩人的青少年鄰居,則對仕紳化展現了強烈的不滿。
這些故事線在今年的第二季交錯為耀眼的火花,考驗兩位姊妹之間的連結;她們嘗試拯救家族業務,卻成為運動人士的眼中的背叛。
薩拉喬為這部劇集打造了一流的作家和導演陣容,展現階級、膚色主義和欲望等議題的細微之處,也讓《真我人生》成為一部充滿智慧和性感的電影劇。

3. 《繼承之戰》(HBO)
許多右翼大亨和他們的成年孩子,在過去幾年受到許多關注,而且大多是負面事件。因此,還有誰會想看講述媒體大亨後代爭奪繼承之位的電視劇?
《繼承之戰》獲得許多好評,比較理性的解釋可能包括詩意又殘酷的對白(出自創作者Jesse Armstrong之手)、大膽的選角,以及這一季那些精準無比的數位媒體諷刺。
但從更原始一些的層次來說,它能在播送之時引發推特熱潮,或許正是因為它確認了我們對渴望金錢和權力之人的最黑暗假設,為我們帶來共同的興奮感。這是我們理當擁有的情感宣洩。
2.《俄羅斯娃娃:派對迴旋》(Netflix)
劇情就像是俄羅斯娃娃一般層層包覆;里恩飾演的主角在36歲生日派對當晚意外死亡,但她並沒有前往死後世界或墳墓,而是發現自己再次回到當晚的起點,也就是那場生日派對。她受到這種死生循環的詛咒,直到她變得更了解自己──過程中伴隨著許多香菸、大量東村特色,以及一次不那麼巧合的迴旋旅人巧遇。
結合溫暖、諷刺和互助,就是2019年最棒的新電視影集。
1.《倫敦生活》(Amazon)
《倫敦生活》2016年首次推出,當時是一部6集的黑色喜劇,講述一位輕蔑、神經質、性慾極強的年輕女性,踏上自食其果的自毀之路。這樣的前提,並沒有立刻展現創作者兼主角菲比.沃勒─布里奇(Phoebe Waller-Bridge),與丹恩(Lena Dunham)、安薩里(Aziz Ansari)、葛洛佛(Donald Glover)等同儕的不同之處。
不過,這部英國影集犀利、詼諧又大膽,不但成為大西洋兩岸的另類熱門,也讓沃勒─布里奇成為眾人眼中的下一位天才。
接著,她轉而製作《追殺夏娃》第一季,讓今年的《倫敦生活》第二季有時間醞釀。第二季更為成熟但也同樣大膽,為多少有些改過自新的主角,配上了不可能的愛情對象。
這類戲劇角色常會找不到出路,但這段關係則為主角提供了一條寬容之路;給主角一些寬容優雅,又不犧牲那種賦予她生命力的粗野。
沃勒─布里奇變出了符合現實、許多同時代創作者無法提供的救贖之道,也以絕佳的一季喜劇,為2010年代劃下句點。
【延伸閱讀】
《時代雜誌》推薦,2018年最好看的10部劇集
2017年最好看的5部美劇
資料來源:Time