薩克曼(Jörg Sackmann)無視週六晚間廚房裡的吵雜聲,皺起眉頭、專心地將洋蔥絲切入意麵,在中間倒入一匙溫熱的蛋黃,並指揮道:「泡沫!」
一位年輕的醬料師,將一盤泡沫倒至這道「洋蔥蛋醬培根麵」的邊緣。薩克曼透過半圓形的鏡片全心注視料理,開始灑上黑胡椒:「不能太多,也不能太少。」
2014年,這些料理為薩克曼贏得了第二顆米其林星星。再加上Bareiss和Traube Tonbach這兩間鄰近旅館的兩間三星餐廳,位於德國西南部的拜爾斯布龍(Baiersbronn),總計擁有8顆星。
倫敦平均每10萬人有一顆星,巴黎約為每1.6萬人一顆,但在這個黑森林的安靜角落,則是每2,000人就有一顆星。
秘訣在於平衡。
拜爾斯布龍的偏遠程度恰到好處。貧瘠的土壤和與世隔離,讓居民有如拓荒先驅。他們發明了塑合板,好利用無法製成木板的碎木。