前陣子媽媽住院，我常在醫院裡。隔壁床的女生是越南籍，看來三十來歲，沒有家屬，她要開的是腰椎的刀，她一手推點滴架、一手拿要丟的便當盒蹣跚前行，而且病人服讓她後背空蕩蕩的，我主動說，放在桌上就好，待會兒一起拿去丟。
到了晚上，一位男士前來，護理師剛好過來，問他是誰？隔床女生答：「同學，」護理師揚起聲「同學？」
我後來知道為什麼護理師音調要提高了，因為接下來她交代這位男同學如何倒尿，從尿袋倒到尿壺，並測量幾CC回報護理站。
我曾經寫過「沒有子女的老後」的報導。記得專家建議，獨老不孤老要建立非血緣的「類家人」關係彼此照應。最近在聽天下Podcast《聰明慢老》節目訪問心理師梁秀眉，她也建議，單身的人老後要有一群老朋友共老，聚會時如果尿了，要面不改色地抽出一片尿布，幫你換上。
那個境界令人尖叫，而且現況是：中年的我們連聚會都難。
因為我們可支配時間並不多，孩子、年邁的父母、繁重的工作，還有自己的健康，即便是閨密等級的朋友一年也見不到幾次面；無論你委屈、開心，在群組分享得到的只是貼圖而已。
不要抱怨朋友無法多寫幾個字。因為大家都在「溺水」。每個人都很累，每個人家裡多少都有事，貼圖是告訴你「我看到了」、「我們還在」，已經情深意重了。
我們都能接受，朋友隨緣來去，隨著生命經驗改變，有些人會離開，有些人會留下來，朋友會變，你也不是當年的自己。
但是我們也都知道，老的時候需要的不僅是退休金、醫療、長照，還有支持。無可否認，感情需要經營，貼圖的友誼能承擔倒尿的重量嗎？
「盤點互助圈」（Pod mapping）是殘障權益活動者明格斯（Mia Mingus）提出的概念，是指創造一個互助圈，當你受到危機、傷害、暴力，可以尋求協助的人，同樣的，這些人出事時也可以依賴你。
互助圈盤點也可以幫助你確認是否有支持系統。
明格斯建議盤點互助圈畫成圖，此舉能幫你思考你目前的人際網絡。
最中心的圓圈是你自己，圍繞著你的外圍5個深色圈是你遇到狀況，可以求助的人。例如，A可以陪你去聽檢查報告、B在長照需要喘息時，可以聽你吐苦水……。
這些人善良可靠，也能讓你敞開心扉，通常人數並不多，遺憾的是有些人根本找不出可以納入核心圈子的人，但試著畫這個圖，幫助你理解應該加深與他人的連結。
再外圍的圈則是，有可能成為核心組員的朋友，但還需要一些時間、努力，才能深入友誼、建立信任。最外圍則是有可能提供幫助的社團、社區以及你參加的團體等。
只是，就算畫好互助圈，但從只在群組給貼圖，到萬一你出車禍可以從會議中抽身趕來，落差實在太大，到底平常要如何深化友誼？
友誼深度取決於彼此揭露多少自己
心理學家佛朗哥（Marisa G. Franco）在所著的暢銷書《柏拉圖式：友誼的科學》裡提醒，友誼的深耕，不在不麻煩別人，而是建立健康的互賴（Interdependence）。
我們以為不開口是體貼，但在心理學的「富蘭克林效應」（Benjamin Franklin Effect）中，請人幫個小忙，例如聽你聊對鄰居的牢騷，或是某個難以處理的問題請朋友回個電話給建議……，當你請求別人幫助時，實際上是給予對方一個「感覺自己有用」的機會，也是一張進入彼此生命的門票。
其次，心理學上的「曝光效應」（Mere Exposure Effect）是指，人會對持續接觸的人產生熟悉感與安全感。
但佛朗哥建議的持續接觸，並非常約朋友來家裡晚餐，一來你也壓力大，二來彼此也難約，而是透過共同處理瑣事的陪伴，如一起去超市採買、一起去花市選花，創造生活滲透。
創造共同長期目標也可行。例如共同報名一項路跑，便可以互相監督激勵；或是共同報名一堂瑜伽課，每週便會在固定時間出現等。
脆弱是友誼的催化劑。佛朗哥指出，友誼的深度取決於你揭露了多少真實的自己。
你不必永遠在群組傳旅遊、美食、小孩學業、工作上的好消息，也可以透露「我最近不太好」，或是「我媽媽住院了」，你們的友誼才能真正落地。
不過，放心，中年時深耕友誼，練習麻煩彼此，從來不是希望朋友將來能當免費的看護，而是當我不記得你、衣服穿得歪歪扭扭，你還記得我還是那個我，或是在未來某個不堪的時刻，你能面不改色地跨越生理的嫌惡，握住我的手。
（本文章反映作者意見，不代表《銀天下》立場／責任編輯：吳佳珍）
