因著作《請問少年》上網紅茜珊YouTube節目分享的影片,竟入圍第六屆走鐘獎「訪到心坎獎」。
茜珊問我,建中第一名畢業、台大卷哥、文學獎常勝軍,又應屆考上錄取率三八八分之一的國文老師,如此光鮮亮麗的「勝利組」人生,是怎麼走過來的?
我害羞一笑,說自己其實活在人生邊緣組——菜市場長大、讀文組、選中文系、喜歡男生,還有吃素。
這些「hashtag」(主題標籤),有些可選、有些不能。披掛一身,哐啷啷,某些聲音只有自己聽得見。
曾經一起吃素
認識初戀男友D時,我已茹素3年。第一次約會,我幫他買簡單的晚餐,公館墾丁蛋蛋ㄉㄨㄞ奶和素食沙拉船。D傻笑食畢,我微仰著頭說,你不怕我下毒喔?他說不怕。
在一起後,規劃蘭嶼小旅行。我習慣先用Google Map查找素食店,一無所獲。我說唉呀,可能要自己帶快煮鍋。他說不擔心。
在高雄台鋁生活商場,我們一起喝紅蘿蔔蘋果汁;在台東,我們一起吃池上素食便當。
是愛情的力量嗎?D身穿醫師袍,傳來一張和德芙巧克力的自拍,「今日午餐。」我看了好心疼,跟他分享吃素心得,傳給他許多素食小店。後來他父親壽宴,還問我哪間素食餐廳好。
台北花蓮,島嶼兩端,我相信真愛必能暢通無阻,但終究,心中隔了山脈。
遠距離的焦慮與思念,都投注在一方掌中螢幕。難熬的熱戀期,只剩已讀代替擁抱。他和同學單車環島,我想像他到哪一站,頻頻滑開手機,怎沒有傳來海浪或陽光?在外都吃些什麼,有吃飽嗎?
後來吃的是醋?
終於等到一張熱炒店合照。印象中4人,其中一位我認得,是他同班前女友。我問他火鍋裡有肉和蝦子嗎?他說有。我再問他,你有夾嗎?
至今我仍忘不了當下熾烈的心火,滾燙高溫,閃躲壓抑,分不清是因為他夾了那一片肉,還是他說那早已沒什麼、且無並坐的前女友。在遠距離錯綜複雜的隱忍與時差中,我發現一個,未曾見過的自己。
8年後,七星潭獨坐看海。綿密雪白的浪花湧上鵝卵石,嘩啦嘩啦,那圓潤的弧身,每個縫隙都吞吐著泡沫,淅瀝瀝退去,又捲來。
我想起去年在台南大觀音亭,跪在月老前默念出生年月、住家地址、理想對象。擲筊,無杯。再報一次,投出,笑杯。
廟婆走來,要我用心好好講,一樣無杯。閉眼虔誠再念一次,笑杯。瞥見後面女生排隊皺眉,到底好了沒?突然廟婆湊近我耳際,輕聲問,「你是不是還有女朋友?」
第五次,在我決定擲下去無論如何都要走人的沮喪時刻(心中吶喊,是男朋友!)突然閃過D的臉。模模糊糊,但我清楚知道是他……。
灰雲聚湧,浪花捲來,胸口沉甸甸。踩在石礫灘上,喀啦喀啦,想起多年前那張真的沒什麼、單純大方無遮掩的圓桌同學合照。想起那個疑神疑鬼、大驚小怪,被嫉妒、瞋念與貪妄滾煮的自己。想起那些讓我流淚、不知所措的遺憾與羞愧。
人世的沸火,愛情的湯鍋,轟隆隆蒸滾著飲食男女。在月老眼前慢速翻轉的筊、筷尖冒煙懸垂的肉,如果在這之中,還能提煉出一點雪白清涼的什麼,那就都值得了。
(責任編輯:王儷華)