- 天下Web only
大學同學慶生宴上，眾人圍著熱炒喧鬧，我安靜咀嚼空心菜。無人在意，無人責怪，卻能感覺到一層透明的膜，將彼此隱隱隔開。
2013年，我大三，決定要吃素。朋友疑惑，怎如此突然？其實我也不明白，因緣俱足，冥冥中就走到這。
母親說我從小善良心軟。有次煎魚，我不吃，看著被切劃開的焦褐魚身，一刀一刀，突然感覺痛。為此我還寫下人生第一首詩〈魚之淚〉，內容大抵是魚媽媽找不到魚小孩，焦急尋游迴繞，整座大海都是她的眼淚。
雨後，蚯蚓在柏油路上彈跳抖動，我會用樹枝把牠勾回濕土；看見小蝸牛誤闖人行道，會順手把牠拈回草叢，避免被腳踏車輾過。
開燈，半夜嗡嗡的蚊子停在白牆，我用洗米杯「叩」一聲罩住，A4紙迅速從杯緣縫隙切入，雙手壓穩，快步開窗放生。
小時陪母親在菜市場做生意，對面賣雞。凌晨5點半，一台大卡車載了四五籠活雞進來，咕咕咕，咕咕咕。晨光熹微，空氣悶臭，一把鋒利銀刀閃過白光，隨即壓抵雞喉，拉橫割開，鮮血四濺。我想像那一把利刃就在喉前，由左至右，劃開皮膚，細刺痛麻深入褶皺，切斷筋骨動脈，開始呼吸困難，急促氣喘，滿頸溫熱血液濺流滴淌，咿咿呀呀，直到我再也發不出一點聲音……
母親起初贊成我吃素，卻又擔心我太瘦，營養不良。阿公電話打來罵，「囡仔按怎飼的？飼到瘦卑巴！」母親低聲應著，背脊微駝，承擔另一層重量。
葷食的世界裡，素食者常面臨許多難題。「這你能吃嗎？」「那算素的嗎？」「吃素很麻煩吧？」「你旅行怎麼辦啊？」對有心素食的人來說，這些都不算難題。所有的難題，都和人有關。
有人說素食健康。有人說，素食不健康。有人質疑素雞素魚是偽善，活魚三吃多痛快。有人說動物會痛，植物也會痛。有人說，不吃動物牠會死，不如我吃牠，讓牠早點死。
素食本不煩，簡簡單單，那像返本的一種寧靜練習。我願世間有情眾生，去飛翔，去奔馳，去游泳。其他的，我來慢慢想答案。在動物園，在水族館，在各種奇形怪狀的籠子裡，可愛動物或不可愛動物，我願你們自由自在。
至今，我茹素已滿12年，日子也是一天過一天。或許無形之中，我也順利穿越許多透明的膜。關於人際，關於生命，關於自己。
