林昱珉絕對是棒球場上的王者,一下場,他一舉手,一振臂,一個銳利眼神,全場空氣便凝結。他的棒球哲學很直接:一走到場上,他就是老大。
他是12強賽中,教練特別保留到冠軍賽才出馬的王牌投手,是自幼便頗負盛名的棒球小將,更是如今旅美幫中,未來最被看好的台灣投手。
【小檔案】林昱珉
- 出生— 2003年
- 現職— 亞利桑那響尾蛇隊(小聯盟3A)投手
- 成就— 連續入選U12、U15、U18國手,2019年U18世界盃棒球賽冠軍、2024年世界棒球賽12強冠軍(中華隊)
- 人生的禮物— 假如有一天天賦會用完,那你不如趁還有天賦的時候好好訓練,讓它變成自己的實力。
球風霸氣,無所顧忌,但是多數人都會驚訝於林昱珉球場外的反差,他口條沉穩、眼神溫柔,渾然不像才21歲的男孩。
對年輕的他來說,人生已有兩大贈禮,其一是剛出生的小女兒,另一則是與生俱來的棒球天賦,「讓我能把最愛的運動當職業,」他說。
兩歲展現棒球天賦:從台東少棒到穀保王牌左投
但即使被視為天賦異稟,身材精瘦的林昱珉,一路走來,其實並不如外界想像那般理所當然。
林昱珉出生於2003年的台東縣,家中有兩個哥哥,父親陳琦柏經營修車廠,非常熱愛棒球,常常帶著當時2歲大的林昱珉去球場玩耍,還會用報紙與膠布自製球棒,和兒子們在路邊練習投接球。
也是在此時,陳琦柏發現,自幼便是左撇子的林昱珉天分過人,「在球場他腳就是會抬起來,姿勢很好,都不用教!」當時林昱珉才不過3歲。

看林昱珉有天賦也有意願,小二時,陳琦柏便將他轉到有少棒隊的新生國小,「當時想說台灣棒球也在起來,當球員就不用像我修車這麼累,」他也要孩子高年級就得補習英文,因為「不小心旅外的話」會用到。
小昱珉很快就嶄露頭角,成功錄取U12(為12歲以下選手舉辦的世界盃棒球賽),代表中華隊出戰。資深球評王翊亘當時便注意到林昱珉,因為少棒常被稱是打「身材球」,身高高的投手因投球角度大,讓打者更難掌握。
林昱珉不到160公分、體重才40公斤,卻能入選國家隊,「身材瘦小,但是協調性很好,」王翊亘觀察,比起同齡孩子,林昱珉解讀比賽的能力強、反應快,不需教練時時提醒。
升上新生國中後,林昱珉再度入選U15國家隊,在少棒界愈來愈有名,除了國內高中青棒名校積極拉攏,連美國球探都來探聽。
此時林昱珉逐漸發展出獨特的「龍捲風」投球法,「他有非常好的天賦技術,但要克服身材劣勢,所以他各種發展都是針對這去做,」王翊亘分析,「龍捲風」投球法便是藉較大位移,增加投球速度。
隨後,考量同是球員的大哥陳暐皓是穀保家商校友,林昱珉也進入青棒超級名校穀保家商,穀保收的都是全台最有潛力的少棒新星。一入學,林昱珉便因聲名遠播,被同學推選為隊長。
穀保高壓訓練與黑豹旗網暴:林昱珉如何走過低潮?
事實上,在穀保這樣的高競爭環境,球員壓力不輸升學高中學生,除了早上上課,下午練球,晚上吃完飯還得自主訓練,寒暑假也不間斷,球員必須在校內持續有好表現,才有機會參加重要比賽。到了高三,還得為未來是否能到海外發展,或能否入選中職選秀而煩憂。平時球場邊更不時有國內外的球探,隨時關注每人表現。
旅美球員「火球男」潘文輝當時與林昱珉同班,下課便常相互切磋球技。在潘文輝眼中,林昱珉個性自信、大剌剌,除了在球場上積極,在學科課堂上也勇於表達,「他的氣勢很強。」
在穀保,林昱珉被視為王牌左投,教練調整了他的「龍捲風」投球方式,讓他提升準度。
但受器重如林昱珉,也曾經經歷迷惘,「人家寒暑假在吹冷氣、吃糖果、打遊戲,你只能在球場上練球,每天做一樣的事,然後把自己搞得很累,」林昱珉坦言,他一度想逃離棒球,去過一般青少年的日子,最後靠教練跟大哥開導回到球場,他給自己三年目標,若高中畢業無法打入職業,就要轉換跑道。
在高中球員的世界裡,黑豹旗是參賽隊伍破百校的超級大賽,對穀保這樣的傳統棒球名校,更是有著不能輸的壓力。

2020年黑豹旗四強賽,眼看比數即將被對手超越,穀保連忙派出王牌林昱珉上場,休息室內的敵隊球員開始朝林昱珉大聲嘲鬧,直到9局下半投出再見三振,穀保勝利,忍耐已久的林昱珉走到場邊,邊走邊大聲怒吼。
畫面被傳到網路上,不明前因後果的網友們,大肆批評林昱珉沒風度、沒文化,還幫他取了「怒吼哥」的綽號,喧騰一時。
血氣方剛的球場言語衝突,最後竟演變成網友對個人的集體攻擊,當年還未成年的林昱珉,壓力可想而知。
「事件後他做什麼訓練都很不順暢,」穀保家商總教練鄭志強坦言,當時林昱珉心情大受影響,直到鄭志強提醒他身為隊長卻愁眉苦臉,負面情緒會影響到整個隊伍,他才逐漸調適回來。
如今事過境遷,林昱珉說得坦然,「就是讓我學到一次經驗吧,遇到對手噴垃圾話時,自己要更冷靜,不要被影響。」
克服身材,大聯盟只差一步
網路風波終究只是一時,林昱珉的出色表現,仍持續受到球探關注,鄭志強透露,林昱珉高三時直球轉速便已達到每分鐘2300轉,已具有美國大聯盟水準,讓美國球探相當驚豔。
但體格始終是他的關卡。相較旅美前輩王建民190公分、體重破百,林昱珉身高約180,體重不到70公斤,顯得吃虧。
「身材高大的投手被認為職業生涯會比較耐投,」王翊亘分析,有些美國球探認為,身高不夠,投手壽命可能會較短,換句話說,球隊的簽約金投資報酬率比較低。
最終,林昱珉選擇與小聯盟響尾蛇隊簽約,獲得一紙價值約60萬美元的合約,「如果他的身材更高大,或許簽約金會到100萬美元,」王翊亘坦言。
即使被認為有身材劣勢,林昱珉到了美國,卻按部就班,一路順利從新人聯盟升到3A,離上大聯盟,只差一步。

如今的他,不但能說著一口流利英文,其變化球與控球能力更被外媒《運動畫刊》讚譽為相當成熟,未來前途看好。
這一切靠的是自律與不想認輸的決心。「職業選手沒人可以幫你,當你偷懶的時候,沒人會跟你說『欸不要這樣子』,因為他們其實都是你的競爭對手,」林昱珉坦言,初到美國時他也曾「畏畏縮縮」,隨著和隊友們混熟,開始融入美國強調外向特質的文化。
「昱珉就是好強的,他會覺得既然出來了,就要做好,」一路看著林昱珉成長的鄭志強分析,林昱珉想證明自己不只是到美國洗經歷。
林昱珉始終戰戰兢兢,想證明即使身材不高大厚壯,也能在美國打出天地,「很多人說我只有180,又瘦瘦小小,不可能上大聯盟,」他說得堅定,「目前我離這舞台愈來愈近,真達成的話,我覺得會給後面很多球員很大的影響。」
他熱愛投手這個位置,「投手是掌控整個球場的那個人。對我來說,只要我上場,就覺得我是球場上的老大,」林昱珉自信地說,「因為可以丟每一種不一樣的球,去玩弄(對手)。」
林昱珉也希望告訴棒球後輩們,「有夢就去追,不要輕易說放棄,」林昱珉說,他最忌諱輕易言敗,只要心裡有放棄的念頭,就很難再進步,「放手去拚,就算最後沒有達到你想要的成果,但至少有拚過,沒留下遺憾。」
成為父親後的林昱珉:想給女兒的禮物,是未知的挑戰
下了球場,林昱珉的人生進展跟他的球速一樣快,20歲便和青梅竹馬的太太結婚,去年底更喜獲愛女。
選擇早婚早育,林昱珉有自己的規劃。
「當經濟能力足夠的時候,就可以增產報國嘛,」林昱珉說,另個理由是不想跟孩子的年齡隔閡太大,「不希望女兒跟我講的話,我都聽不懂。」等孩子成年,他不過40出頭,還有時間和太太周遊列國,能玩玩車、打打高爾夫,追逐夢想。
談到女兒,林昱珉臉上滿是笑意,「每次看到她睡覺在傻笑,就覺得很可愛,更想好好呵護她,」林昱珉說,有人認為他太早生小孩,無法認真投入在棒球職涯,但他覺得並不盡然,「那是一個責任感吧!曾經有人做到,我相信自己一定也能做到。」
被問到未來希望給女兒什麼禮物,林昱珉的答案很有深意,「我想要給她未知的挑戰,」林昱珉說。

他當然也想幫女兒規劃未來,「但我的女兒應該不會想這樣,她應該會非常有自己的想法,」林昱珉溫柔地說,「我要給她一個後盾,讓她可以走她想要的路,遇到困難、麻煩的時候,讓她知道有爸爸這個後盾。」
(雜誌原標題:一上場,就是老大 天分加自律練就王牌/責任編輯:曹凱婷)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》816期人生的禮物,單本即享免運】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱