- 天下Web only
10年前，作家龍應台卸下公職，為照顧母親移居屏東潮州鎮鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年移居台東，開啟她在都蘭山中、太平洋岸的生活，貼近土地。
鄉居的龍應台，接連出版首部長篇小說《大武山下》，以魔幻筆觸呈現人的生存狀態；散文集《走路》談如何獨處。
今年她出版新書《注視──都蘭野書》，化身博物學家，觀察生活周遭的蛇、雞、虎頭蜂、螞蟻、蟾蜍、蝸牛、山海等大自然「同居者」，把自我放小，洞察生命的流動。以下是本書篇章〈那安靜，好大聲〉內容節錄：
沖澡洗頭，滿頭泡沫的時候，低頭瞥見濕淋淋的地上有一團頭髮，心想怎麼掉髮那麼嚴重……
那團頭髮突然動了一下。
在我沾滿肥皂泡泡的腳丫旁，是兩隻跟巴掌一樣大的黑蜘蛛，糾纏在一起。
我發出尖叫，就是驚悚電影裡會出現的那種鏡頭。
不能裸體奪門而出，也不敢驟然跳開，因為花灑所及全都是水，地面很滑。但我還是迅速地看了一下四周，有什麼我可以使用的武器。身上只有一條濕透的小毛巾，直覺是，應該直接把濕毛巾瞄準射出，打不昏、悶不死她，至少帶著水的重量可以把她沒頭沒腦先蓋起來，再踩死她。
可是尖叫時，就已經意識到自己的錯亂：山林野地本來就是虎頭蜂、蜘蛛、蛇的家；他們是在山林中生活了百萬年的主人，你是初來乍到新住民，新住民一看到主人就尖叫，然後把他們踩死、悶死、吊死、打死？你這算什麼？
既然選擇進入了山林，見到蟲魚鳥獸卻作城市人驚慌尖叫狀，這，不可恥嗎？
讓蜜蜂螫到，是對蜜蜂殘忍
正在寫蜂的時候，想要起身去沖杯咖啡，手指離開鍵盤，突然一隻蜂降落在食指上。
沒有尖叫，只是整個人頓時凍結在座位上，手指懸在半空中靜止，虎頭蜂在手指上；電光石火之間有無數個念頭同時流轉：
該做什麼？今天不錯，沒有尖叫。尖叫也太晚了；用力甩手把她甩開、逃走？
不要動，伸手拿手機，拍下來，先查詢辨識，才知道下一步吧？
這是什麼蜂？
不是蜜蜂，蜜蜂的腿短，上身毛茸茸。
而且，如果是蜜蜂，就要立刻把她呼一口氣吹走，不讓她有時間螫我。不是為了我，而是為了她。和虎頭蜂不一樣，蜜蜂的螫針，是她體內卵管的延伸，連在一塊，她螫了人，飛走時，螫針連同她的輸卵管、內臟，會被扯斷，一起留在人的皮膚裡，而自己則重傷死亡。
蜜蜂的每一次螫人，結果都是自殘、自殺。
所以讓蜜蜂螫到，是對蜜蜂殘忍；她們都是在養小孩的媽媽啊。
現在手指上這傢伙，腿細長，翅膀狹長，腰細得幾乎沒有腰，屁股特別大，黑黃相間，第二節的黑環特別寬。形體太像長腳蜂了，但是比芭樂樹上看見的要小，大概不是吧？
虎頭蜂螫人之後，武器會帶走，可以繼續不斷地行刺。如果是長腳蜂，毒性不強……
但是，難道我就坐在這裡沉思，等著她螫？
對著手指，用力呼出一口氣，把蜂吹走。她輕輕飛起，又輕輕飄落在書桌上。我們相安無事。
但是，她的家，一定在附近。走出書房張望，果然就在門口樑上，看見一個巢，大小和形狀都像一個荷花蓮蓬，開口向下。蓮蓬上一個一個六角形小間，有的封閉，有的敞開。好幾隻蜂趴在洞口。
蓮蓬蜂巢裡的婦產科醫院
趕緊搬來鋁梯，一節一節爬到最高，距離蜂巢半米處，仔細看：是的，是長腳蜂。
一隻工蜂用前腳抱著一個肉泥丸子──真的是雙臂環「抱」的姿勢，頭上的大顎不斷啄著肉泥丸，手腳並用，把肉搓著、搓著、搓著，然後咬下一小塊餵一個洞口裡伸出頭來的嬰兒蜂，嬰兒蜂的眼睛是兩顆大大的黑豆，整個頭和臉沒有別的，就是兩隻黑豆豆大眼睛。同時間隔壁洞裡的小孩也探出頭來索求，工蜂立刻分出一塊肉，給她。
長腳蜂吃素，愛植物的花蜜和汁液，但是養孩子的時候，卻讓孩子們吃葷。她們四處獵捕毛毛蟲。抓到毛毛蟲，把那肥胖多汁、軟綿綿的身體攫在「爪」中，然後開始廚師的「活剝」工夫：去掉毛蟲身體裡的黑色大便，拔掉蟲肉裡的綠色纖維，留下香軟純肉。接下來，把純肉不斷、不斷搓揉，做成百分之百的肉泥丸子，然後用肉泥把一個一個嬰兒餵飽。
這些大眼嬰兒長大以後，又變成素食者，吃花蜜、樹汁，一直到必須養孩子的時候，開始獵捕毛毛蟲，做肉食料理。
蓮蓬蜂巢一片忙碌，很像一個婦產科醫院，裡面的人忙得不可開交；走廊上有腳步匆忙的醫生和護理師，房間裡面有產婦，有新生兒，有正在吃奶的嬰兒，有正在哺乳的母親。站在鋁梯頂端，我的頭距離天花板只有半米，蜂巢就在我眼睛等高的地方，我盯著每一隻蜂的動作：有在搓手搓腳的，有在餵食的，有幼蜂正要破繭而出，有嬰兒伸出頭來要東西吃的……幾十隻長腳蜂同時在做幾百件事情，看得眼花撩亂。
收起鋁梯，明天再來看這個部落。我不是毛毛蟲，不是長腳蜂的食物，如果不讓她們覺得我會毀她們的家園、傷害她們的娃娃，她們其實沒有理由來螫我。
當我不再驚惶尖叫，而是深深注視的時候，我開始認識了我的「同居者」。
一春一秋的蜂后生命
這個屋樑的蓮蓬裡，有一位蜂后，秋天出生，冬天休眠，然後春天的氣息到來，整個森林春意盎然，庭院裡所有的樹，都在冒芽；所有的花苞，都在舒展；所有的蟲蛹，都在蠢動了。
蜂后挑選了我的書房門口一條樑柱，開始建築。她用她的口器刮下木屑，用唾液揉合，慢慢揉搓成紙張質地的建築材料，開始一手打造六角形的小格子。
驚異的是，她細小的身體裡面到底藏著什麼祕密，使得她知道怎麼去建築六角形的房間呢？
嬰兒房建好之後，她在每一個房間裡面產卵，卵在幾個星期之內發育成不會生殖的工蜂，這些工蜂就是我目睹的：用盡力氣飛行，到處獵捕，把毛毛蟲做成肉丸，餵食一個又一個的幼兒。這些拚死工作的褓母，她的一生就是人的一個月，餵飽一代嬰兒之後，就死去。
吃了毛毛蟲肉丸的嬰兒，長大變成不會生殖的工蜂，接棒飛出去找毛蟲、做肉丸，餵小孩，然後死去。
那已經老了的蜂后，在秋天來臨之前，生命就結束。她的蜂群部落，也跟著一個一個死去。我眼前這個忙碌熱鬧的蜂巢，很快就會寂靜下來。那蜂部落的母親長老，那奉獻了自己生命的雄蜂，那只有一個月生命「春蠶到死」的工蜂，會全部灰飛煙滅。
書房門口這個美麗如荷花蓮蓬、精密如物質分子的家，是一個大家族的溫暖的家。
她的生命，就是僅有的一次春，一次秋。在那唯一的春秋裡，她們用不可思議的、拚命的強度在活。每一個呼吸、每一次展翅、每一回咀嚼、每一趟餵食，都用「命」在做。
不過，一春一秋，就是她生命之一切所有，不用那個強度，生命是拿來做什麼的呢？
同為生物伙伴，我對她生命之徹底無知，令我慚愧。
注視她、認識她，彷彿親眼看見生命神蹟般的壯麗偉大和它同時極度的微小脆弱，脆弱到我一伸手、一呼氣，就可以毀掉她的整個宇宙。她的生命，一存在就是幻滅。
我怎麼想哭呢。
出外旅行兩週，回到家。
登上梯子探視，蓮蓬依舊在，只是整個巢，悄悄然。
夏天，才剛剛過去。
那安靜，好大聲。
（責任編輯：黃韵庭）
