等公車往往是這樣,自以為時間算得剛好,結果就是在馬路這一頭,看著另一頭的公車咻一下就開走了。趕時間會急到跳腳,可是自從發現公車站牌附近有個可以歇腳納涼放空的小公園之後,錯過公車反而成為一件不怎麼懊惱的美事。
下一班公車到來的30分鐘空檔,可能頂著盛夏大豔陽,可能是冬日正午,我就沿著林森路紅磚道散步,想起小學三年級前後,就在這條通往農業改良場、兩旁種植高聳椰子樹的柏油路上,學會騎腳踏車。
農改場遷走了,這裡蓋了兩棟豪宅大樓,但是農改場前身「台南州立農事試驗場」的辦公室建築還在,馬路另一側的日式宿舍群在幾年前修復,小時候聽父親說,這一帶是棉麻試驗所,這些老建物都超過百歲了,我讀小學時,附近的光華街有好幾處日本時代留下來的房舍,因為無人居住,同學都戲稱是鬼屋。
靠路口的三角綠地有棵大榕樹,比起成大校園那幾棵日本皇太子親植的大榕樹,顯得袖珍可愛。附近另一棵氣勢強大的老榕樹在東門路與崇學路口,樹下有間好吃的碗粿,家裡長輩說那裡叫作「榕仔腳」。
百年木造宿舍群,阿伯樹下午睡
總之,錯過公車也無須沮喪,轉念之間,就已經在榕樹下納涼了。
台南人很愛午睡,午睡也就那半小時或更短的時間,重新開機,很快就滿血回歸。通常我就是在午睡的那個時間點,坐在大榕樹下的長椅,瞇了一下,十分鐘或更短,因為十字路口的車子引擎聲就自然清醒,猶如瞬間充飽電力。
睜開眼睛,小學三年級剛學會騎單車的自己,好像從眼前滑過去,當時的整排椰子樹並沒有因為道路拓寬而消失,反而成為行道樹的一部份。樹蔭下的長椅經常有睡到不知「第幾殿」的阿伯,覺得那樣毫無戒心真是人生難得。
宿舍群最早修復的廠長宿舍,比起昔日淡水街長「多田榮吉」故居,毫不遜色。陸續重生的宿舍群,雖提供商業使用,大抵還是維持嫻靜的巷弄氣氛,老樹保存得很好,觀光客不多,附近多數是透天建築,擦身而過的往往是在地住民模樣的人在遛狗,也有租用日式浴衣在此地拍照的年輕人。遇過幾次雨天,感覺木造建築好似散發潮濕的木質香氣,建築與建築之間的小路,看起來就像是宮崎駿電影會出現的畫面。
差不多是下一班公車抵達的時間了,就繞出宿舍群,經過修禪院旁邊的巽方砲台,沿著三角公園對面的紅磚道緩行,沿路會經過一家甜點做得極好的咖啡館,再轉個彎,就是東門城公車站牌了。
沒想到我的人生也進入另一個層次了,錯過一班公車,拾得一段閒暇,讓等待變成一件美事。我喜歡日子裡有如此不匆忙的餘裕。
(責任編輯:曹凱婷)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱