立夏之初,走在台東池上,不時聞到一股淡淡輕柔的薑香。
香氣來自端午前後盛開的月桃,中南部拿月桃葉包粽,池上蔣勳書房的志工,沿途摘下一串串宛若葡萄的月桃花,放在老房中央,為整修重新開放的老建築,注入一股濃郁花香。
近90載的老屋簡約素雅,白天不需人工照明,戶外陽光灑落進玻璃木窗,細細品味光影在建築空間裡的流動,如詩如畫。
這是城市裡沒能有的光景。去年蔣勳文化基金會認養日式老房,改為「蔣勳書房」,開放民眾預約到訪,提供一個能沉澱、閱讀,與自己和歷史建築的心靈對話。

3月書房試營運沒多久,作家齊邦媛便辭世。蔣勳想起她80歲那年,不畏世俗眼光,一個人拎著包包住進林口養生村,完成30萬字回憶錄《巨流河》,撼動華文世界。
齊邦媛告訴蔣勳,那一代的女性沒有自己的空間,很珍惜晚年有一個書房,寫出半生想寫的書。蔣勳這才訝異,在台大教書一輩子的學者,竟然沒有自己的書房?
他牢記齊邦媛對書房的珍惜,「有一個小小安靜的空間,坐下來讀書、畫畫、聽音樂、喝茶,偶爾有朋友來聊天講話。」
那是齊邦媛選擇拒絕喧嘩熱鬧後而有的寧靜。過了從心所欲的年歲,蔣勳更能體悟這份「靜」的重要,於是書房僅有週四至週六開放,一日3梯次,一次僅限10人預約入場。

外來的遊客抱怨大老遠跑來想臨時入場卻無法,蔣勳也只能說抱歉,他希望透過這間老房,提醒「慢下來」的重要。
池上老宿舍,重現童年的家
時光倒回「蔣勳書房」興建的1936年,前身為福原國小校長宿舍,好幾代校長都曾經短居於此。
然而老屋不敵歲月摧殘,木作早已腐朽,校方一度打算拆除,2019年被一位從三重移居池上的70歲油漆工王金生給搶救下來。
被稱為素人藝術家的王金生,沒受過專業訓練,卻對老房情有獨鍾。他憑著過往在工地偷學的技巧,一個人沒有工班,在疫情期間以舊材料恢復舊觀的工法,一點一滴把破損老舊的日式建築改頭換面,整修回昔日風華。

不料整修後沒單位管理,蔣勳不忍王金生花兩年心血整修卻又被荒廢,剛好當時他正四處尋找合適的書房地點,最後就在熟悉的池上,找到書房的落腳。
進駐後,蔣勳開始對過往住戶感到好奇,特別是第一代住戶日籍校長堀尾一彥一家,門口的木作名牌還寫有他的名字,打開蔣勳的研究魂。

挖出台、日兩方資料,拼湊出射手座的堀尾,19歲渡海來台,最初在北部教書,又輾轉來到台東,1937年到池上公學校(福原國小前身)任教,成為書房最早的主人。
「我總覺得堀尾還在,相隔快90年,我們坐在同一個空間,看著同一棵樹,」蔣勳坐在窗台邊望著戶外景色說。
堀尾一彥有8個孩子,一家十口就擠在幾坪大的日式空間,蔣勳想起兒時一家人也曾住在大龍峒日式木造小房,每當媽媽做菜,屋內便散發著料理香氣,「她在拍蒜、切薑、摘韭菜,所有的氣味我都記得,」這棟老房不只是書房,還讓蔣勳回到記憶中的老家。

池上蔣勳書房3月開幕,位在台南水交社文化園區的「和通蔣勳書房」也在6月接棒開張。
台南空軍眷村,變身文化場域
日治時期水交社為海軍輕航隊宿舍兼俱樂部,二戰結束後國軍接收成為空軍眷村。2004年,台南市政府以「原水交社宿舍群暨文化景觀」名稱指定古蹟,保留日式建築,成為文化園區,對外開放。

今年,其中一棟老房在和通文化藝術基金會贊助下,作為「蔣勳書房」,提供民眾看畫、閱讀、聆聽聲音的場域。
蔣勳還意外發現池上、水交社日式老房的祕密。兩棟老房內的日式拉門,寬度都是170公分,這兩棟房都在1930至1940年代興建,蔣勳認為這是出自日本人建築工法的嚴謹,研判當時期在台的建築,應有相同的規格。
難得的是,水交社過去因戰爭而生,戰後留下的空間轉型為書房,「有一間『書房』是多麼幸福的事,讓美好和平的歲月天長地久,」蔣勳說。
實際走一趟池上、和通蔣勳書房,感受老屋的空間歷史之餘,書房裡也擺放蔣勳50年間一直留在身邊、捨不得放手的文青時代畫作與書法字。

透過創作,與年輕的迷惘對話
「文青時代常常會有一種無法與他人傳達的心情,」少年時的蔣勳也曾有過迷惘和苦悶,卻在閱讀卡夫卡《蛻變》、卡繆《異鄉人》和齊克果《恐懼與顫怖》這些文學作品中,找到內心最無法被理解的孤獨。
蔣勳親筆手繪這些作家肖像,貼在書桌上陪伴他,彷彿還在跟他們溝通或對話,藉此提醒自己,「我曾經年輕過,沒有畏懼,努力做自己,如初生之犢。」
後來他到東海大學美術系教書,遇見跟他一樣充滿夢想的年輕學生,又提起筆畫學生肖像,延續對文青時代的迷戀。
現在這些畫作以複製畫形式掛放在蔣勳書屋,在時光倒流的老空間裡,重拾每個人心中最珍貴的青春時光。
【同場加映】跟著蔣勳遊池上,帶身心靈遠離喧囂
- 池上蔣勳書房:即日起展出蔣勳《文青時代》,預約制,每天三梯次10:30/13:30/15:00,一次開放十人。

- 池上穀倉藝術館:多力米老闆梁正賢捐出自家碾米工廠,經建築師陳冠華改建,成為池上藝文展示空間,一入門便能看到蔣勳畫筆下的池上《山醒來了》。

- 池上書局:成立於1955年,傳承到第三代,即便書市不景氣,老闆簡博襄夫婦仍堅守實體書店。蔣勳為支持小書店營運,在此獨家販售親筆簽名書。兩隻店貓MiuMiu與MoMo不時會在門口迎接。

- 池上大坡池:蔣勳駐村池上時,每天清晨5點沿著伯朗大道散步,在天亮前抵達大坡池,整個山水像紙上慢慢渲染開的水墨,色相還原到本質,澄淨空明。

- 大坡池豆皮店:以古法製作的柴燒豆皮店,香煎豆包外酥內軟,醬油膏加辣更提味,是蔣勳日出後的早餐。

- 池上吉本肉圓:開店近30年,每天手作200個肉圓,賣完為止。四神湯從早上5點熬到11點,一分鐘不得多也不得少,牆上還有蔣勳的親筆推薦信。

(責任編輯:吳廷勻)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱