2024年巴黎奧運打得火熱，熬夜為台灣選手吶喊的熱血令人難忘。奧運雖已落幕，但另一場引人好奇的「回春奧運」（Rejuvenation Olympics）仍在進行，入選門檻相對低很多，但要有長期競賽的決心。
因為這場比的是逆齡，要讓身體老化的速度降到最低。
去年初發起這場競賽的矽谷狂人強生（Bryan Johnson），2007年創辦數位支付公司腦樹（Braintree），2012年收購Venmo打造行動支付工具，最後以8億美元賣出而身價暴漲。
現在，他以「探險家」自居，為的是「探索人類的未來」。
他豪擲上百萬美元，以全身精密檢測打造「藍圖」計劃，要證明46歲的肉體，可以再現18歲的青春光彩。為此，他一天吞下上百顆藥丸，作為營養補充，和自己的父親、兒子換血，也飛到宏都拉斯的小島進行未經許可的基因治療。
淬煉3年，為的是打破人類必死的詛咒，因此他大方公開藍圖計劃的每一項進展，允許一般民眾追蹤進度，也把「不死」（Don’t Die）從個人口頭禪放大為全民競賽。
「這是人類歷史上最重要的一場革命，」他對《時代》雜誌說。
逆齡革命的大業，也帶來無可避免的孤獨。
為了讓身體回春，信奉間歇性斷食的強生早上11點吃「晚餐」，晚上8點就獨自就寢，不能花太多心力與人連結。他堅稱，這一切都是為了「湧現自我」，由電腦運算提供指引，降低不必要的渴望。
最近一次，強生就在給追蹤藍圖計劃的會員信中提到，他已經打破個人紀錄，老化速度降到0.64的新低，相當於每19個月過一次生日。
而這個老化速度的計算方式，也是回春奧運的遊戲規則。自願參加的「逆齡選手」透過抽血，每3個月追蹤一次老化速度，每次檢測花費230美元，靠的就是美國新創公司TruDiagnostic的檢測技術，除了全身性的老化速度，計劃推出11種器官老化速度的檢測工具。
時至今日，已經有超過8000人參賽，強生名列第4。
曾超越強生的克拉克（Julie Gibson Clark）是一位55歲的單親媽媽，沒有多花錢，靠著吃蔬菜、舉重、走路、營養品補充，就締造佳績。
但這樣估算生理年齡，甚至大張旗鼓的宣揚回春，也引發質疑。
全球第一個投入老化研究的巴克老化研究所執行長韋爾丁（Eric Verdin）認為，強生宣稱所有數據公開透明，但他作為一名科學家，「真的無法理解強生到底用什麼工具衡量自己的生理年齡。」
無論真相為何，逆齡革命的大旗，已經為強生開創無限商機。藍圖之名變成一系列保健食品，他最常吃的堅果布丁、橄欖油等，甚至寫著「不死」的衣服都開放購買，為追隨者加持不老信念。
（雜誌原標題：換血、日吞百顆藥丸，他要打造「不死之身」╱責任編輯：吳廷勻）
【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》805期「其實我們可以不用老」，單本即享免運】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
