「這樣的時間規劃,我有可能接受嗎?」馬斯克問。「絕對不可能。如果要花那麼長時間,就是不對的。」
當時已是12月22日深夜,馬斯克正在十樓推特會議室開會,現場氣氛變得緊繃。他正和兩位負責推特基礎設施的主管說話,這兩人之前不常和他接觸,沒看過他心情極度惡劣的時候。
「全部都是廢話!」
其中一位主管想要解釋問題出在哪裡。存放推特伺服器的一家資料服務公司位在沙加緬度,對方原本已同意延長租約一段時間,好讓他們可以在2023年分批搬遷伺服器。「但是今天早上,他們告訴我們原訂計畫已失效,他們的說法是因為我們的財務有問題。」這位主管語氣緊張地告訴馬斯克。
推特每年支付超過1億美元給這家資料服務公司。馬斯克想要將伺服器移到推特位在奧勒岡州波特蘭的資料中心,這樣就能省下這筆費用。現場另一位主管說,沒辦法立即搬遷。「要等到六到九個月之後,我們才能安全遷出,」她用就事論事的口吻說,「沙加緬度還需要負擔部分的網路流量。」
一邊是馬斯克認為必要做的事,另一邊是其他人告訴他有可能做到的事,這麼多年來,有好幾次馬斯克必須在兩者之間做出選擇。最後的結果幾乎都是一樣。他不發一語地思考了幾分鐘,然後開口說:「給你90天時間去完成。如果做不到,我會收下你的辭呈。」
那位主管開始詳細解釋,將伺服器遷移到波特蘭,可能會遇到哪些阻礙。「機櫃密度不一樣,功率密度也不一樣。」她說。「所以環境必須升級。」她開始說明更多細節,一分鐘後馬斯克打斷她。
「這讓我的頭很痛。」馬斯克說。
「很抱歉,這不是我的本意。」她語氣謹慎、平靜地回答。
「你知道爆頭表情符號嗎?」他問她。「這就是現在我腦袋的感覺。全都是他媽的廢話。我的老天,真是他媽的見鬼了。波特蘭一定有一堆廠房。把伺服器從一個地方搬到另一個地方,根本就是小事一件。」
兩位推特主管試圖解釋各種限制。馬斯克打斷他們。「可以叫人到我們的伺服器中心拍下裡面的影片,然後傳給我看嗎?」他詢問。再過三天就是聖誕節,主管答應一週內傳給他。「不,明天就要。」馬斯克下令。「我自己蓋過伺服器中心,我可以告訴你能不能在那裡存放更多伺服器。所以我才會問說,你們有沒有實際到那些地方看過。如果你們沒去過,就是在說廢話。」
SpaceX和特斯拉之所以成功,是因為馬斯克不斷要求他的團隊,要更拚命、更懂得隨機應變,為了生存,隨時啟動「爆能」模式,排除各種阻礙。
他們就是透過這種工作模式,在佛利蒙帳篷內建造電動車生產線,在沙漠興建特斯拉測試廠房,在卡納維爾角利用二手零件興建發射台。
他說:「你們要做的就是把伺服器搬到波特蘭。如果要超過90天,就太令人震驚了。」他停頓了一會,重新計算時間。「去找一家搬家公司,花一週的時間搬電腦,然後再花一週的時間安裝電腦。只需兩週的時間,就這麼辦。」所有人都陷入沉默。但馬斯克繼續施壓:「如果你能找到搬運卡車,或許可以自己搬。」兩位推特主管想知道,馬斯克到底是不是認真的。
從鑽孔公司來到推特,負責監督削減成本的戴維斯和馬斯克的幕僚阿富夏也在這場會議。馬斯克今天發火的樣子,他們早已見識過好幾次,所以他們知道,他很有可能是認真的。
「為什麼我們不現在就搬?」三劍客之一的詹姆斯問。12月23日週五傍晚,他和弟弟安德魯跟著馬斯克一起搭機從舊金山飛往奧斯汀。就在前一天,馬斯克和推特基礎設施主管開會討論,將伺服器遷出沙加緬度的資料中心需要花多久時間。詹姆斯和安德魯都熱愛滑雪,原本計劃前往太浩湖(Lake Tahoe)過聖誕節,但是23日那天,馬斯克邀請他們到奧斯汀。
詹姆斯原本不願意。他早已筋疲力盡,只想要放鬆,但安德魯說服了他。他們和格萊姆斯、X,還有戴維斯一家人一起搭機前往,在飛機上聽著馬斯克一路抱怨伺服器的事情。
推特伺服器,馬斯克自己衝去搬
當詹姆斯建議現在就搬時,飛機剛飛越拉斯維加斯。馬斯克就愛這種一時衝動、不切實際、不顧一切往前衝的想法。當時已入夜,但他告訴機長掉頭,於是飛機轉向,朝沙加緬度飛去。
當他們抵達時,只能租到一台豐田Corolla。馬斯克的安全長負責開車,馬斯克坐在前座,格萊姆斯坐在他腿上,其他人全擠在後座。他們還不知道晚上要如何進入資料中心,但一位名叫艾力克斯(Alex)的烏茲別克籍推特員工還待在那裡,看到他們一群人來訪時,大吃一驚。他開心地讓他們進來,然後帶他們參觀資料中心。
資料中心有非常多房間,存放了其他許多公司的伺服器。這地方非常安全,因為進去每個儲存庫,都必須通過視網膜辨識系統。來自烏茲別克的艾力克斯讓他們進入推特的儲存庫,裡面總共存放了5,200台大約冰箱大小的伺服器機櫃,每個機櫃有30台電腦。「這些設備看起來不難搬運。」馬斯克宣稱。這種說法根本是扭曲現實,每個機櫃重達約1,200公斤、高約2.5公尺。
「必須找一家廠商用吸盤掀開地板。」艾力克斯說。然後由另一組廠商從地板下方,拆除電線和防震拉桿。馬斯克轉向他的保全人員,向他借了一把口袋小刀。他利用小刀掀開地板上的一個通風口,這樣就能撬開地板。然後他自己爬到伺服器地板下方,使用小刀撬開其中一個電箱,拔掉伺服器插頭,等等看會發生什麼事。
結果,沒有東西爆炸,可以準備搬運伺服器了。「嗯,看起來沒有特別難。」他說,來自烏茲別克的艾力克斯和其他人都看著他。這時候的馬斯克簡直樂翻了。他大笑說,這就好比是重新改編的沙加緬度版《不可能的任務》。
隔天就是聖誕夜,馬斯克召集更多人手前來支援。三劍客成員諾迪恩從舊金山開車過來,先在聯合廣場的蘋果門市,花了2,000美元買下店內的AirTag所有庫存,這樣在搬運過程中就可以追蹤所有伺服器的位置。接著,他又去家得寶,花了2,500美元採購扳手、斷線鉗、頭燈以及取下防震拉桿需要的工具。戴維斯請一位鑽孔公司員工弄來一台貨櫃車,以及幾台搬運卡車。另有一組人,則從SpaceX趕過來。
伺服器機櫃有輪子,團隊拔除其中四台機櫃的接線,然後滾動到在一旁等待的貨車。所以,或許只需要幾天的時間,就能把大約 5,200 台伺服器機櫃搬完。「這些傢伙真的太強了。」馬斯克欣喜若狂地說。
資料中心的其他工作人員震驚地看著他們,覺得實在不可思議。馬斯克和他的叛逆團隊直接用輪子滾動伺服器,而不是將伺服器放在板條箱裡或是用保護材料將他們包裝好,然後利用在商店購買的皮帶,將機櫃固定在卡車上。「我以前從沒自己搬東西到貨櫃車上。」詹姆斯承認。諾迪恩說,這整個過程實在「太可怕了」。就好像清空櫥櫃一樣,「但是裡面的東西很重要。」
下午三點,他們已經將四台伺服器機櫃搬上貨車,關於這場鬧劇的消息傳到了 NTT高層的耳裡,這家公司擁有並負責管理這家資料中心。他們下令馬斯克團隊,立即停止行動。馬斯克既興奮又生氣,每當他瘋狂下達「爆能」命令時,就會同時出現這兩種情緒。
他打電話給儲存部門的執行長,對方告訴他,如果沒有專家幫忙,不可能搬動伺服器。馬斯克解釋說:「我們已經把四台伺服器搬到貨櫃車上。」接著這位執行長告訴他,有部分地面無法承受超過225公斤的壓力,所以滾動超過900公斤的伺服器會破壞地板。馬斯克回說,伺服器有四個輪子,所以每個點的壓力只有約225公斤。「這位老兄數學不太好。」馬斯克對他的三劍客說。
馬斯克不僅毀了NTT高層的聖誕夜,更讓他們大受打擊,因為隔年他們可能會損失超過1億美元的營收。馬斯克出於同情對他們說,接下來兩天他們會暫停搬運,但他警告,聖誕節過後,他們會繼續進行。
聖誕節過後,安德魯和詹姆斯回到沙加緬度,看看他們還可以搬運多少台伺服器。但是他們沒有帶足夠的衣服,只好跑去沃爾瑪百貨(Walmart)買了牛仔褲和T恤。
負責管理資料中心的NTT監督人員依舊搬出各種理由阻撓他們。其中有些理由可以理解。例如,監督人員不准他們讓推特伺服器儲存庫的大門保持敞開,他們要求三劍客每次都要通過視網膜辨識系統才能進入。其中一位管理人員隨時隨地緊盯著他們。「她是我合作過最讓人無法忍受的人。」詹姆斯說。「但是公平來說,我可以理解她為什麼這樣做,因為我們毀了她的假期,對吧?」
NTT希望他們雇用的搬運公司,一小時要收費200美元。所以詹姆斯直接上Yelp網站搜尋,找到一家名叫「超安心搬家」(Extra Care Mover)的公司,能夠提供相同服務,卻只需要十分之一的費用。這家公司的員工背景各異,而且把敢拚敢衝的精神發揮到極致。公司老闆曾在街上生活了一段時間,後來有了孩子後,才開始扭轉自己的人生。這位老闆沒有銀行帳號,詹姆斯用 PayPal 支付費用。第二天,搬運工人想要收現金,詹姆斯跑去銀行,從他個人帳戶中提領13,000美元。其中兩位工作人員沒有身分證,所以登入資料中心的流程會變得很麻煩。但他們用小費來彌補。「每多搬運一台伺服器,就可以多得到1美元小費。」詹姆斯這樣對他們說。從那時開始,每當他們搬運一台伺服器到卡車上,就會詢問總共搬了幾台。
3天狂搬700多台伺服器
伺服器裡儲存了用戶的資料,為了隱私安全,他們必須先將資料清除乾淨,才能開始搬運,但一開始詹姆斯並不知道要這樣做。「當我們知道的時候,伺服器已經被拔掉插頭,推出去了。所以不可能推回來,插上插頭,然後清除資料。」他說。更何況,資料清除軟體無法正常運作。「現在我們該怎麼辦?」他問。馬斯克建議將卡車貨櫃上鎖,然後追蹤它們的位置。於是詹姆斯指派一個人趕去家得寶,採買大型掛鎖,然後將組合程式碼表格傳到波特蘭,當卡車抵達波特蘭之後,那裡的工作人員就可以打開卡車貨櫃。詹姆斯說:「真不敢相信,這方法竟然行得通。最後,伺服器全都安全抵達波特蘭。」
週末結束時,他們已經動用了沙加緬度所有能用的卡車。雖然當地下著滂沱大雨,但他們在三天內搬運了700多台伺服器機櫃。根據資料中心的數據,之前的紀錄是一個月內搬運30台。雖然還有大量的伺服器留在資料中心,但三劍客已經向大家證明,他們有能力快速搬運。剩下的伺服器將交由推特基礎設施團隊在1月時搬運完畢。
這聽起來非常令人振奮,對吧?這次事件再度展現馬斯克大膽、敢衝的行事作風。但就和所有事情一樣,馬斯克的性格絕非如此簡單。
這次事件反映出馬斯克性格魯莽的一面,對於反對意見缺乏耐心,總是用脅迫的方式要求別人。
在一週前的「爆頭表情符號」會議上,推特的基礎設施工程師曾試圖向他解釋,為什麼迅速終止沙加緬度資料中心伺服器的運作會有問題,但他依舊一意孤行。他向來知道什麼時候要忽略反對意見。但偶爾也有失算的時候。
終於承認關閉沙加緬度是個錯誤
接下來兩個月,推特的運作相當不穩定。因為伺服器數量不足,導致系統當機,包括馬斯克在音訊空間為總統參選人羅恩・德桑提斯(Ron DeSantis)主持的活動。「回頭去看,關閉沙加緬度是個錯誤。」馬斯克在2023年3月時承認。「他們告訴我,我們的資料中心太多。卻沒有告訴我,有7萬個寫死的檔案路徑連結到沙加緬度資料中心伺服器。正是這個原因,所以系統會當機。」
他在特斯拉和SpaceX最重要的手下大將早已學會如何擋下他的爛主意,然後一步步告訴他不愛聽的資訊。但推特的資深員工不知道要如何應付他。不過,推特終究撐過來了。
沙加緬度的鬧劇向推特員工證明了,當馬斯克說需要創造瘋狂的急迫感時,他是認真的。
(本文摘自天下雜誌出版《馬斯克傳:唯一不設限、全公開傳記》)