陳文茜：那時我不在了，但我會記得這些被遺忘的人們

一個來不及逃出的男孩，抱著他心愛的狗，兩個骨骸相望，海風仍然吹進屋裡，目睹的人，淚水凝固，無語。

大火之後兩週，拉海納的居民馬格羅夫（Jason Musgrove）每天都在試圖弄清楚他的母親是活還是死，他和繼父驅車前往茂宜島附近的避難所、診所和援助分發點，在希望和絕望之間徘徊。他就像數百個其他家庭一樣，在大火後不斷尋找親友。馬格羅夫一直到處問：我的母親，69歲的威克莉（Linda Vaikeli），是否是燒傷病房的無名氏？她是不是精神創傷太大，無法打電話給家人？為什麼始終沒人能回答？

這場大火標誌著美國一個多世紀以來最嚴重的野火。但它既不在川普前總統的腦海裡，也不是拜登總統的施政重點。

廣告

拜登更重視和中國的對抗。他忽略了夏威夷的世紀悲劇，也不想了解中國河北省的恐怖水患。他聚焦的是中國正面臨40年來最大的經濟危機，以及華為是否已在祕密製造半導體工廠。他不在乎鳳凰城如地獄般的夏季，過去兩個月至少41天溫度在攝氏43度以上；他在乎台積電搬來了沒有，是否來得及在2024年，足以成為他的政績，幫助他在亞歷桑納這個搖擺州，拿下11張選舉人團票。

金磚離人民太遙遠

習近平在8月23日踏上南非金磚國家峰會，他是這裡真正的男主角。他將領導金磚國家，重新定位開發中國家，為他們發聲。他希望創造一個多極的新全球秩序，挑戰以美國為首的「全球北方」西方霸權。為了國家安全，他必須擱置清潔能源的承諾，以煤炭力保國家的能源安全。

但他沒有為河北、房山、黑龍江失去家園的民眾發聲。

他無視一個叫杜蘇芮（Doksuri）、韓語單詞的颱風，直撲了北京、河北、直到中國東北黑龍江。

廣告

杜蘇芮意思是老鷹，雄偉的鳥，征服了北京、河北、黑龍江。對中國河北人來說，這是百年未見的災難。

「此時此刻，我們偉大的主席在哪裡？」

當地政府甚至忽略涿州民眾居住的地區本屬於低窪泛濫區，不得開發，當地政府也忽略杜蘇芮代表的洪水意義，河北的民眾責怪政府為了保北京，犧牲了河北。

對於一個「家全毀」的人，根本無暇顧及金磚五國變成11國，那些外交及經貿出口的勝利，無法幫助受困的民眾水淹二樓、無法恢復北京郊區房山一堆房子已直接夷為平地。

對河北涿州這座擁有65萬人口的北方小城，一夜之間成了一片汪洋，金磚會議實在太遙遠。

杜蘇芮暴雨對於中國領土的侵襲，居然來到遙遠的黑龍江。這裡的人只識凍寒的冬天，很難理解什麼叫颱風。黑龍江農作物洪水受災面積達387萬畝，東三省之一的吉林也成了颱風重災區，最大降雨量出現於舒蘭市永勝林場，達到501.1毫米，它是歷史最大值103.6毫米的近五倍。

廣告

老東北人說：一生從沒見過這麼大的水。

而習慣全面掌控權力的習近平主席對此現象，束手無策，未置一詞。

印度呢，正在慶祝自己成為登陸月球的大國。

這一天是印度的獨立慶祝日，但45 歲的蘇曼講述8月15日當天，她家被洪水沖垮倒塌的悲慘景象，她的聲音顫抖哭泣著：「我看到我家房屋倒下、崩塌，成為一堆廢石。你們無法體會我的感受。」

登陸月球，救不了她的人生現實。

炙熱地獄也蔓延在加拿大基洛納山區，每個小時，麥克杜格爾溪野火都在向城市步步進逼，成千上萬房屋面臨危險。這個夏天，加拿大接連上演的生態驚悚片，連北極圈小鎮，也沸騰燒起了森林野火。

黃刀鎮位於北極圈以南450公里處，約兩萬居民生活在此，過去因為寒冷，這裡是人口稀少的北部地區定居點之一，兩萬居民最後都接獲撤離命令。野火已經燒到城郊外。

廣告

加拿大長達4個月的森林野火，從東岸燒到西岸，一個寒冷、極光、冰川著名的國家，今年夏季卻如希臘，炙熱難耐，至8月底，已燒毀超過希臘國土大小的林地。

已跨越人類可控範圍

地球科學家的說法是：我們挽救人類可居住的環境，將氣候暖化上升控制在攝氏2度的可能性，現在差不多結束了，氣候變遷跨過了我們可以控制的範圍。

自2009年哥本哈根氣候變遷大會，地球較工業革命前升溫攝氏0.9度，如今不過過了14年，我們已經升溫1.1度。我們已經過了科學家所謂的「關鍵點」，而且我們、尤其那些領袖們一點也不慚愧。

根據統計，去年全球投資於化石燃料的資金是70兆美元。

上帝需要眷顧如此貪婪又無知的人類嗎？

這是一組人類是否能持續生存的隱喻，掌權者以暴力的方式，摧毀下一代任何可以挽回地球的可能性；等到災難發生時，再以廉價的同情，短暫地撫慰災民。

霸權持續在全球競爭，版圖從拉丁美洲、非洲、印太、澳洲，甚至到了太平洋小島國。

當美國國務卿布林肯搭乘專機抵達南太平洋國家時，他應該不會注意到那裡的孩子，每日上學時，已經必須涉水；那裡的官員貪污腐化後賺飽了錢，已經移民紐西蘭。全球氣溫只要再上升0.4度，這些島國將被淹沒。

對那裡的居民，這不是遙遠的事：可能2050、2060年，也就是30多年後，依照現在暖化的速度，這些人或者被他國接納成為世界首批氣候災民，或者漸漸面對連呼吸、活下來、一個可棲身之所都不得的難民。他們將集體葬身海底，在清澈的海水中，吸下最後一口氣，這裡的民族將集體滅絕。

我在紐約新社會研究所的老師蒂利（Charles Tilly），一位80年代最著名的歷史社會學家，有句名言，如今被廣泛引用：國家發動了戰爭，戰爭又塑造了國家。

但那是沒有氣候變遷奢侈的20世紀初，一群熱衷民族國家建構的狂熱主義者，「創造」了第一次世界大戰，蒂利目睹了歷史錯亂的循環，寫下這段文字。

如今它卻被毫無反省地摘錄下來，甚至成為鼓動戰爭塑造國族認同的工具。

但氣候的戰爭，既不是由國家發動，也不會塑造國族認同。在氣候的戰爭下，大國束手無策，小國等待徹底的滅亡。人消失了，在大海中，在大火中，在飢餓中，在洪水中……失去一切。

發生在夏威夷拉海納小鎮、河北涿州、阿富汗50度乾旱飢荒、希臘一週約350起野火，那些人民的命運，並沒有差別。

剎那間大火來了，下午6點左右，拉海納當地一位男子從後門往外看，屋外的山上正燃燒著一排的大火，風勢強烈，天空的顏色詭異，這位叫烏海努伊（Charles Uahinui）的男子回憶，幾分鐘內，大火產生的煙霧已在他家附近的上空若隱若現，然後再僅僅一個小時後，火勢已到達了他家街尾。

根據手機，當時已是晚上7點52分，他家後院完全著火了，火勢實在太猛太熱了，感覺就像他正站在噴火機前方，於是他的身體𣊬間渾身冒起了燙傷的水泡，他抓起了正在服用的藥物，逃出家門，此時才發現整個街區都被大火吞沒，火燃燒的速度超過他奔跑的速度。

於是他騎著自行車，一直拚命往前奔，後面他知道他曾成長珍視的所有記憶都被毀掉了。

根據茂宜島後來揭露的統計，整個拉海納百年城鎮在短短5個小時內，全部化為灰燼。即時逃出活下來的居民，改乘船同行，船載著各種居民手中可以抓出來的東西，從睡衣、嬰兒車到鍋碗瓢盆的所有東西，居民們以人力接龍傳送到岸邊，上了船沒有人願意回頭看看正在火燒家園，太痛太恐怖了。他們直視前方，抵達安全的茂宜島另一端海岸。

這些人是美國的居民，他們不是敘利亞難民，但野火給他們的時間，比敘利亞戰火更少。

他們的國家是世界上最富有，最大的霸權，人均8萬美元，遠遠高於中國人人均13720美元；或許他們的民主現在有點麻煩，但這些數據、現象、世界第一，對與野火搏鬥的他們，了無意義。

國家在哪裡？讓美國再次偉大在哪裡？AUKUS是什麼？白宮的半導體戰爭，2024大選前川普面臨多少官司，在他們看來很悲涼。

In God We Trust。美國國會議場兩百多年貼上的標語，如今更凸顯當代政治的荒謬性。尤其那個火燒兩星期之後，才姍姍來遲的拜登，他的到訪對於居民，已無感受。

他們根本不知道人生從何開始？

如今他們可以做的事，就是陪著不同的鄰居在大海中，灑入亡成灰燼的家人骨灰，請求上帝保佑亡者安息。他們也在燒燙傷中心穿梭，尋找那些面目全非的女人，有沒有一位就是自己至今仍然找不到的媽媽？

上帝很遠，白宮更遙遠。這些人完全不能明白為什麼自己的國家如此熱衷所有的事，除了氣候變遷？

看著河北居民的抗爭、夏威夷茂宜島的悲劇，其實每個人都該問相同的問題：自己是否就是下一個？

誰是下一個？

根據夏威夷州的氣象數據，由於全球暖化加上聖嬰現象，2023年夏威夷平均氣溫比1950年高出攝氏2度；從1920年到2012年，夏威夷州90%以上的地區變得乾旱。在火災發生前，茂宜島早已處於紅色警報狀態，高溫，非常低的濕度，還有遙遠的颱風，足以構成野火燎原。但當局沒有人在乎。

如果拉海納的殘骸是來自中國「偷襲珍珠港」？全美可能沸騰，國家意識高漲，宣戰了！

但敵人來自全球暖化，這些領導人，選擇：無感無奈。

加拿大在2023年發生的野火事件，對世界是最後的警鐘。無人無國可以例外。

自1940年代以來，加拿大因暖化大幅改變了溫濕度，根據科學家統計，燃燒化石燃料所引起的氣候變遷，讓加拿大野火天氣發生的強度增加了20%到50%，以至於2023年野火覆蓋的面積相當於兩年前的三倍。科學家還預測類似事件在未來加拿大的發生率，至少增加七倍。

而歷史性的乾旱導致水位下降， 巴拿馬運河部份船隻被迫部份卸載才能通過。

炙熱的高溫正打破美國中部百年紀錄，8月下旬奧克拉荷馬州氣溫達攝氏43度，全美本土最熱。

隨著美國墨西哥灣沿岸的高溫炙烤，與高溫相關的傷害，正在襲擊海上鑽油平台的工人。

氣候科學家們在今年夏季警告，南極可能正從地球的冰箱變成暖氣，所有人都該心生警惕，無人無國可以倖免。它意味著南極洲原來反射陽光的能力大減，地球除了溫室氣體排放量不斷增加帶來暖化之外，得吸收更多熱量。也就是不必再加入聖嬰現象，全球破紀錄的海陸高溫，將因此年年上演，年年破紀錄，並發生在不同地方，目睹一連串不可思議的極端氣候。

差別只是抽到簽的是否是你的國家？你的城市？你的社區？

這不是觀看他人的災難，而是預知自己未來的災難。

全球應對氣候變化的普遍心態，以為那些電視新聞上的災難都只是遙遠的黑天鵝，殊不知一轉眼間龐大的灰犀牛，也會降臨你的國度。

當在討論未來AI科技是否可能毀滅人類時，地球科學家說可能全球暖化的速度，會超過AI的技術發展速度，氣候變遷已使大多數的人類，不存在了。

那時一個小女孩輕聲叫起：「彩色蝴蝶」，淡淡的黑髮淺淺的眉，她可能是少數看得到蝴蝶，少數可以存活的人類。

那時我已走了，只能無聲祝福無辜的下一代。