太陽的金色中,如高貴的毒液,灑在人們身上。
2023年,7月,我們正在見證地球創下了人類歷史的熱浪紀錄。
理由很簡單,過去30年,也就是京都議定書簽訂之前,地球科學家30年來的呼籲,一點效果都沒有。
中美的氣候背叛
全球二氧化碳排放量根據統計,不只沒有下降,還不是小幅成長,而是大增60%。
我們的文明面臨的最緊迫的問題是全球變暖。但全球領袖關注的都是戰爭:阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、敘利亞戰爭、……烏克蘭戰爭,還有近期的美中或許一戰。
於是當美國在阿富汗、伊拉克佔領挫敗後,美國決定離開中東,回到國內全力發展頁岩油及頁岩油氣。2009年,大成功了。
這使得美國在2021年,成為全球最大石油生產國,但碳排放量也高達50億噸,全球排名第二。
地球另一邊,美國最大的敵人,中國,在烏克蘭戰爭中目睹德國失去俄羅斯天然氣的困境,中國政府2022年決定一次批准新建燃煤火力發電廠總裝置容量達106百萬瓩(GW),為前一年的四倍之多,也是2015年,中國加入巴黎氣候協定後最大規模的氣候承諾背叛。
2022年,中國56.2%電力來自燃煤,在此之前,中國政府本來目標很清楚,支持巴黎氣候協定,降低碳排放量,先增加天然氣,同時大量加強水力發電及再生能源。
在中國神話般的西南險峻山谷裡,瀾滄江的水正注入每一個機械鑿出來的水庫,貫穿著石山。那裡看起來更像古城般的兵器世界奇觀,這些難以想像的山中水庫,是為了支持貴州等地的大數據中心電力。
2022年全球更暖化了,它導致一種惡性循環。那一年,中國西南部夏天既高溫又乾旱,水力發電量減產,並且缺電。
那一年,烏克蘭戰爭下德國缺電的例子,警醒中國政府,自主能源太低。一旦美國對中國發動海上石油天然氣封鎖式禁運,「全中國將陷入黑暗。」
中國的煤炭儲量本來世界第一,在這個相信戰爭的時代裡,「燃煤」因此等同於「國家安全」,成為中國無法顧及氣候承諾,國家安全能源的核心選項。
烏克蘭戰爭之前,2021年中國大陸的碳排放量已經高達114.72億噸,世界第一,未來只會愈來愈高。
搶錢比人命重要
印度呢?這個現在看起來如暴發戶幸運兒的國家,在美國印太戰略下,正成為國際經濟寵兒。當地的熱浪、土石流、洪災、颶風從沒少過,但這是另一個正在崛起中的新興經濟體常態。
在這個階段,搶錢比人命重要,經濟成長高於一切。天災、人命,皆為數字。2021年印度的碳排放量,已達27.1億噸。燒煤燒得天昏地暗,新德里經常是全球霧霾最嚴重的城市。等於歐洲一些國家努力減碳、使用再生能源的努力,全在印度增加的碳排放中抵銷了。
2023年6月、7月的地球,如寧靜的火焰,野火統治著加拿大,野火燎原帶來的霧霾飄往美國東北部。6月6日諾曼第登陸紀念日那一天,紐約取代了新德里,成為全球空氣最髒的城市。自由女神站在橘色的天空下,如一名哲學家,哀悼城市的末日。
科學家說這世界快要完蛋,包括那些洪水和災難,但拜登除了撥款200億美元綠色計劃,包括補助美國本地電動汽車外,他只是靜靜地看,然後全力飛往立陶宛,投入北約高峰會。
他更重視美國如何藉機在烏克蘭戰爭中,把已經「腦死」的北約組織擴大——這等同擴大美國在歐洲的影響力!他迅速地和土耳其總統交易賣F-16戰鬥機,幾個小時後,土耳其同意批准瑞典加入北約組織。
美國在烏克蘭戰爭中已嬴得最大的勝利,既削弱了俄羅斯,也阻止了歐洲戰略自主的趨勢。在大西洋彼岸,美國重新建立了久違的星條旗之國光榮,並且永久拿走了原本屬於俄羅斯在當地的石油及天然氣市場份額。
千年一遇的氣候災難
美國已大獲全勝,但美國有約三分之一的人口,正飽受熱浪驚悚。
誰在乎呢?
千年不遇的氣候災難,這才開始,如一部電影的名字:就像這個夏天。
這才僅僅是一個開始。
根據科學家的估計,2050年,27年後,那個時候你可能37,可能47,可能67歲……我幸運地已經走了。
屆時全球的氣溫比1850年至少上升攝氏1.5度以上,其後果的毀滅性,遠高於普丁、習近平、川普對美國、歐洲、非洲、亞洲,南太平洋,以及人類的摧毀。
普丁不管炸什麼水壩,發射什麼高超音速導彈,他沒有能力同時在美國佛蒙特州、紐約州、德州、亞歷桑納州、科羅拉多河,製造千年一遇的氣候災難。
美國喜歡找敵人,這形塑了「美國式的國家認同」。但美國的敵人,有另一個真實面。一份最新出爐的強降雨統計,1958年至2012年間氣候危機,已導致美國東半部降雨增加25%以上,其中東北部強降雨增幅最大,高達71%。
這次美國佛蒙特州在48小時內降下昔日約莫兩個月的雨量,並非意外。
對老人、窮人的謀殺
這樣歷史性且災難性的降雨,足夠釀成上百億經濟損失,可以興建半個台積電工廠。
我看著電視上數千輛汽車在美國首府華盛頓也被洪水圍困。心裡想著:這何嘗不是一種政變?
紐約州的天空敞開,降下罕見的雨勢,他們稱之為「千年一遇」的事件;而才幾週前,同樣一片天空,帶來的是加拿大北部森林野火如橘色般最不健康的空氣,也不真實的世界。
人人被警告:待在屋內,不要外出。
野火霧霾同時吞沒了紐約標誌性的天際線,把帝國大廈包裹在烏托邦的橙色薄霧裡。
台積電正在建廠的鳳凰城,每日氣溫都在攝氏43度以上,最低溫至少35度。夜間無法散熱,對人體是極大威脅,對於裝不起冷氣的老又窮的人,是致命的謀殺。
德州也逃不了。巨大的熱穹頂扣住德州上空,破紀錄高溫導致電網如臨大敵,差點停擺。
當地13人死亡。
這是氣候的大規模屠殺。
美國西部和南部氣溫過高,甚至搞到攝影機在高溫下不耐使用而損壞。最後電視記者只能電話連線,拍不了畫面,比他們拍攝烏克蘭戰場還困難。
電視報導:「今晚,對許多人非常危險,其中又以佛州和西南部份地區面臨的風險最大。」
和戰爭的警報,有差別嗎?
他們說:加州死亡谷溫度超過50度。
那是我們的未來?
普丁、習近平都辦不到
《洛杉磯時報》自嘲,今年夏天的美國,好萊塢編劇通通罷工,根本不缺災難大片場景!
極端氣候幾乎席捲美國每一寸土地,從東北部的強降雨,到東南西南部的熱浪乾旱。
這樣的「圍城」,普丁辦不到,中國解放軍也望「塵」莫及。
它一舉突破1974年的18天,美國最恐怖的氣候「攻擊」。當時科學家認為再次發生的機率,只有0.1%。
但他們改口了。
史丹佛大學氣候科學家迪芬柏 (Noah Diffenbaugh)表示,「不尋常的是這麼多地方,同時達到這麼高的溫度,非常明確的證據顯示,全球暖化使酷暑頻率增加、同時發生次數將增加。」
我撰文時,歷史性的高溫持續襲擊鳳凰城,危險尚未結束,而且目前看不到結束的跡象。
擋不住的超級熱浪
讓美國再次偉大。誰說的?川普。
我們為正義價值而戰!誰說的?拜登。
他們的語言,在霧霾、洪水、土石流、瘋狂的雨量中,如此輕而薄。
美國從佛州狹長地帶到加州沙漠,總共超過7000萬人處於高溫警告下。他們如果是工人,必須停止工作,沒有薪資。他們如果是病人、老人,可能不幸熱衰竭而死。
2023年,戰爭,或是恐怖攻擊來自天空。一個核子武器、高超音速導彈、無人機殺人機器、深海核子潛艦……抵達不了的地方。
我們為什麼如此輕忽?
2023年灼熱的氣溫席捲世界三大洲——亞洲、歐洲和北美。
在美國,約三分之一的人口發布高溫警告。在中國採取措施限制在悶熱的天氣下,外出工作;在歐洲7月中下旬,可能會出現歐洲有史以來最熱的氣溫。
2022年歐洲熱浪,死了6.1萬人;2003年,夏季熱浪死了7.7萬人。當時北非撒哈拉沙漠的熱空氣席捲歐洲。過去幾年,歐洲已在6月法國南部出現攝氏46度高溫,7月在荷蘭和比利時也出現40度以上高溫。氣象學家並不驚訝。30年前他們已預測南歐及南法將撒哈拉沙漠化。
氣候變遷如電車,隆隆駛過我們的每一年,車輪在不同地方旋轉,但它們不是如遊樂場的木馬,不是恐怖組織,他們是我們所有全球武器集結起來,無法打敗的敵人。
這是世代共業
這個敵人,是我們的祖先到我們這一輩,一代一代共同製造的。
它因煤塵,而壯大。
暗淡的玫瑰在花園生長,黃蜂肆虐在荒煙的乾枯田野,那一年我35歲,第一次看到地球科學家的報告。
現在,我65歲了,電車更快地行駛在各個國家。它沒有固定的方向,它襲擊每個地方,它看不懂俄羅斯的悲情侵略,它不知道什麼叫印太戰略。
從草地上它認出濕地的萬壽菊,矇上一堆灰粉,香氣不見了,倒吸一口氣,我想,有一天地球上所有敵對或盟國都將一起到達最後一站,那個時候,他們才明白,這整個世紀我們討論的所有事情,意義全部消失。
只有氣候變遷存在。只有集體的嘆息:我們為什麼如此輕忽?
或許,地球還會留下幾個老年婦女,安靜地談論著食物如何取得,莫名的疾病,還有那些曾經的、愚蠢的回憶。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱