宅男變日本最會走男子，步行地球半圈　「為了什麼活下去，很不錯！」

「他走路的速度很快，」在樟之細路途中協助接待的橫山好室負責人陳致中笑道，旁邊陪走的人根本跟不上。齊藤正史每天徒步十小時也不累，而且無畏寒流。「只剩9度，他穿一件短袖，笑著說不冷，」陳致中形容，那種神采奕奕、隨和有禮的樣子，旅程從頭到尾都沒變過。

背著前輩遺志走遍世界

以前的齊藤正史，並不是這麼陽光的人。

他出生於日本東北山形縣。從小學五年級第一次拿到電腦開始，就徹底成為宅男，特別是嚴寒的冬天，除了吃飯和上廁所，最多可以兩個星期不出房間，完全不和任何人交流。

2003年，30歲的他在電視上看見美國阿帕拉契山徑的介紹，心生嚮往。兩年後付諸行動，並在旅途中遇見「日本長距離步道之父」加藤則芳。回國後的某一天，他收到加藤則芳寄給步道伙伴的信，說罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS），半年後在聚會上再看到加藤則芳時，他已經幾乎不能動了。

廣告

齊藤正史和步道伙伴們大吃一驚，決定帶加藤則芳再走一次美國知名的約翰．繆爾步道（John Muir Trail），替他留下美好回憶。

出發前夕，日本爆發三一一大地震，但災難沒有阻止他們，一群人在8月帶著加藤則芳飛抵美國加州，進行三天兩夜、來回超過20公里的徒步之旅。大家輪流背加藤則芳走路，用擔架送他進帳篷，幫忙他如廁。

加藤則芳6歲的兒子也去了，「回想起來，這可能是兒子第一次、也是最後一次，和爸爸一起健行，」齊藤正史說。

2011年8月，一群人帶著加藤則芳進行最後一次的步道健行。（齊藤正史提供）

當時的景象歷歷在目。齊藤正史說，回程的最後一公里，是他負責背加藤則芳。對方把頭枕在自己的肩膀上，不停地想說話。但那是下坡，路很陡，很難走，齊藤正史只能不斷點頭應和。

回程的飛機上，他心想，加藤則芳想說什麼呢？致力於打造日本的長距離步道，卻因罹病無法實現，或許是期盼有人繼承這份意志吧？齊藤正史頓悟，「當下我就決定辭職了。」

廣告

身邊沒人能理解這個決定。齊藤正史任職的郵局客人紛紛質疑，為何放棄這麼好的工作？

但他想的是，與其像前輩終日在意何時退休、領多少退休金，能夠「為了什麼而活下去的人生，或許也不錯吧。」

加藤則芳雖然捨身投入步道推廣，但是用作家的身分活動。齊藤正史想了想，既然往後都會投注在步道上，決定以專業長距離步道健行者自居。先走完美國三冠王，而後持續以所有和步道相關的事務為優先，不僅到全球認識各種步道文化，同時在日本國內推廣長距離健走和山林保育，並擔任日本山形縣長距離步道的營運管理人員。

---

【關於「長距離步道」：不必堅持走完，遇到美食和動物更開心】

國際廣泛定義中，超過50公里才稱作長距離步道（The Long Trail）。當代長距離步道具備明確的指引、過夜的山屋以及提供認證等特性。這種體驗並完成步道的風潮，全球著名的包括美國三冠王、匈牙利的國家藍徑，以及跨越法、西、荷、比利時的歐洲GR步道系統，和從宗教朝聖轉而與旅遊業結合的歐洲聖雅各之路、日本四國遍路等。

廣告

對於想挑戰長距離步道的初學者，齊藤正史建議安全第一，攜帶的裝備、行走的路線都要先規劃，避免受傷。另外，沒有絕對要走完的這件事，到一半放棄也沒關係，最重要的是開心地走。

這次來台的行程緊湊，卻也讓齊藤正史開了眼界，以下是台灣步道最吸引他的元素：

• 建築：不同聚落內的建物各有特色，有些和日本早期建築有類似的地方。
• 食物：從小在山林長大，比起大魚大肉，更喜歡蔬菜多、口味溫和的料理。切仔麵也相當美味。
• 歷史：各地的民間故事，包括八田與一的事蹟是來台後才第一次知道。
• 人和動物：台灣人很熱情，而且從鄒族長老到麵攤老闆都能用日文聊天。途中遇見一隻不亂叫的小黑狗，陪走了3公里；在新竹橫山的休息站，也和貓咪玩得很開心。

---

打造人與人互助的道路

這當然是一個艱困的選擇。除了體能上的嚴苛考驗以外，走路本身也無法帶來任何收入。

廣告

「我至今有時候都還會想放棄，」齊藤正史說，每當覺得沮喪，他就讓自己忙碌起來。替雜誌和贊助裝備的廠商寫文章、當裝備修理師、接演講、當導遊等，藉此賺取基本收入。家人和親戚看他如此賣命，也都給予鼓勵，還有二手裝備店的朋友，歡迎他有空來打零工。

走過阿帕拉契山徑和太平洋屋脊、《走向內在》一書作者Josie指出，會走長距離步道的人，通常都極有耐性，「比起馬上可以數算的名利，更追求內在的成就。」

2012年，齊藤正史行走太平洋屋脊步道最後一天，遠眺的風景。（齊藤正史提供）

齊藤正史追求的是什麼呢？

當年挑戰阿帕拉契山徑的他，還是菜鳥，資料沒查好，裝備也帶錯。灰頭土臉地走了半天，遇到一個外國的健行者，問他要不要先一起搭車？然後在車上，慢慢教他東西要怎麼準備。後面陸續遇到的其他健行者，也都給予他建議，「因為這些旅途上的伙伴陪著，讓我克服了心理的障礙。」

廣告

齊藤正史2022年來台灣走長距離步道時的裝備。（齊藤正史提供）

齊藤正史說，特別是日本人，常常遇到困難，也不知道怎麼求救。在公司大家會依照學歷、背景，形成很多小圈圈。

但如果走上步道，看見人就打招呼，有困難就直接講，「人和人的交流，不就是這樣單純嗎？不像在物質的世界裡，還得猜想是否誤會。」

也因此，當初加藤則芳有感於美國的長距離步道，營造出人們在步道上不留痕跡，和山林友善共存，同時人和人也能彼此互助的文化，繼而想在日本推動長距離步道時，讓齊藤正史非常認同。

他不走夜路，每天日出而走，日落而息，依循自然的運作。從雨天走到晴天，從深秋走進隆冬，比起帶有征服慾望的登山，或只和好朋友同行的短步道，長距離步道能遇見的人更多，能看見的景色更出乎意料。

等到走完，再把長長的鬍子刮掉，回歸城市生活，就這樣優遊於自然和文明之間。

「長距離步道連結的不只是原本分散的道路，也連結了人類彼此，」齊藤正史說，能夠成為這樣一名健行者，「我非常開心！」

齊藤正史認為，人和人走在步道上的交流，比起在物質世界的猜疑，更加單純。（齊藤正史提供）

---

【同場加映1】三條國家級步道：齊藤正史最愛的台灣朝聖之路

1. 山海圳國家綠道：從台江國家公園一路延伸到玉山，總長177公里，海拔爬升3952公尺，穿越3大族群生活圈和5種氣候帶林相，承載多元文化和豐富的自然景象。
2. 樟之細路：從台中東勢一路北上至桃園龍潭，主線長度約220公里，以台三線為主幹。過往為運送物資的古道，蘊含客家人和泰雅族早年拓墾的歷史。
3. 淡蘭古道：清朝時期的淡水廳和葛瑪蘭廳兩地往來的要道，兼具經濟和軍事用途，同時也是候鳥和蝴蝶遷徙的航道。分成北中南三路，是北台灣最著名的百年步道。

山海圳跨越不同的氣候帶，沿途景色變化豐富。（王建棟攝）

淡蘭古道是台灣北部重要的百年古道。（邱劍英攝）

【同場加映2】日本必走兩條絕美步道　跟著健行職人邊吃美食邊賞美景

（責任編輯：吳廷勻）