「我不要當抗癌鬥士！」乳房外科醫師也得乳癌，從飆淚開始的心理復原路

「我確診時已經是乳癌第二期，治療是『吃全餐』，也就是化療、標靶治療、抗荷爾蒙治療、免疫治療、手術、放療全包，」鄭伃書坦言，醫療專業讓她知道會面臨哪些療程，雖然不至於茫然，但當掉髮、癌疲憊等副作用降臨時，還是把日常生活搞得天翻地覆。

連「把話說完整」都覺得累

鄭伃書曾經不解，明明療程副作用如噁心、嘔吐、拉肚子，才是攸關生命的危險因子，為何患者最關心的卻是掉髮。直到有一晚洗頭時，沖水後突然驚覺，地上流了一地猶如「黑油漆」，一大片頭髮隨著水流而去。她不由自主地尖叫，「天啊！我明天要怎麼頂著這個頭，當醫生看病人？」

掉髮雖然讓人驚慌，還能用假髮掩蓋，但怎麼休息也沒用的癌疲憊，是壓扁鄭伃書的最後稻草。她發現自己就算用盡全力，也很難把一整句話好好講完，更別說要面對病人、看完門診，這些曾經是她再平凡不過的日常，癌後竟每一分每一秒都是煎熬。

廣告

一旦確診罹癌，誰都會哭、都會害怕，即使是醫生自己也難免。尤其進入療程後，各種前所未有的狀況都會不留情地突然降臨。

抓住「三要」讓自己安心

自己實際經歷全套療程後，鄭伃書建議，患者確診時至少抓住「三要」，看清楚接下來有什麼資源可以幫助自己，會比較安心。

一是要說：治療過程中會有很多副作用，許多病人以為「要聽醫生的話」，就只能默默承擔。但像噁心、嘔吐、口腔潰瘍等副作用，都有藥物可以控制，任何不舒服，都要說出口，唯有降低治療過程的不適感，患者才更有意願繼續接下來的治療。

二是要問：癌症患者通常有諸多疑問，卻不知道從何問起。「個案管理師」就是病患的貼身貴人與醫師的最佳代言人。

三是要錢：鄭伃書難以忘記，她在進行自費的免疫治療時，看似平常的點滴，「那一袋15萬元，大概注射半個鐘頭，算算1c.c.要7500元（每滴要500元）。」她特別拜託護理師要讓點滴「一滴都不留」。

廣告

她以過來人的身分建議，如果經濟許可，在選擇保險時，最好兼具實支實付與一次給付兩種。尤其新藥發展突飛猛進，愈來愈多的療程只需注射或口服藥品，不用住院，無法申報實支實付型的保單出險。這時一次給付的金額不但可以應急，還能應用在健保不給付的自費療程、營養品甚至心理諮商等費用上。

除此之外，重大傷病險、公司團保、學生險等各種險種，也可以善加利用，在確診急需時，不無小補。

「剛確診時，我始終硬撐著，就是不想讓人知道，」好強的她坦言，即使病懨懨，也不想被貼上「弱者」的標籤。但實際走過治療歷程，深刻體會到癌疲憊有多麼辛苦後，鄭伃書有了完全不同的體悟。

「從病理學的角度來看，癌症就是惡性腫瘤，這腫瘤的源頭是自己的細胞基因，」鄭伃書反省，既然如此，又何苦要花這麼大的力氣對抗自己？

廣告

如果是因累積了過多的情緒壓力、長期不健康生活而誘發癌症，與其拚命對抗，不如接受這個事實，給自己全新的生活，會更自在。

「我決定不要再當個『抗癌鬥士』，因為跟癌症，就是跟自己正面對抗，實在太累了，」鄭伃書快人快語，「這不是叫病人不要治療，而是接受自己是癌症患者的事實，然後找到與癌細胞和平相處的方法，好好過日子。」

癌後「別過回原來的生活」

鄭伃書說，每次看追蹤報告，都像「考試分數」，如果數值都很正常，顯示「目前過的生活方式，對癌後復原是對的。」

在行醫生涯中，遇到很多痊癒後的病人，期許可以回到過去的生活，她都會極力阻止。

人就是因為過去生活走偏了才罹癌，所以千萬別回到過去，而是要展開全新的生活。

她回憶，罹癌前工作忙碌，常常不能準時吃飯，加上晚睡熬夜、時間壓力與好強個性，現在想起來，都是癌細胞催化劑，也是癌後易復發的高危險因子。

廣告

以情緒壓力為例，以前以為生氣就是要破口大罵或摔東西，但癌後她透過心理諮商，學到了對自己更好的釋放情緒妙招。

一是寫下來，像是對某人生氣，可以把所有想罵的、難聽的話都寫下來。不需要給任何人看，又可以毫無壓力全發洩出來。二是錄下來，拿起手機或錄音器材，一樣把所有內心話一股腦兒飆出來。

鄭伃書透過登山健行釋放身心壓力，也期許自己走過治療後，要朝著新生活前進。（鄭伃書提供）

但是，很多人罹患癌症，經過治療痊癒，還是會擔心復發，要重新經歷一次辛苦療程。

「以下四件事，我對自己和患者的提醒都一樣，」鄭伃書決心從罹病源頭開始改變，而不是一直擔心復發。

一是有足夠的養分和水分，選擇原型食物，少吃加工食品，每日蔬菜足量兩拳頭。同時要喝足量的水，除非有特殊醫囑要減少水量，一般成人最好喝到每公斤體重乘以30c.c.的水量，例如一個60公斤的人，不論男女的每日喝水量不要少於1800c.c.。

二是作息正常，每晚睡足6到8小時，不要熬夜。

三是養成運動習慣，每週運動時間要超過150分鐘，最好能到「微喘」的程度。

四要釋放情緒壓力：人一定有各種情緒，但不要壓抑，最好能透過書寫或錄音來釋放。

如今的鄭伃書依舊忙碌，但她明白自己有些地方不一樣了。「當我們無限接近死亡，才能體會生的意義；當我們凝視死亡，反而更能擁有好好活著的力量，」與癌共存，從此是她的日常，卻也是全新人生的開始。（本文作者為「癌症問康健」主編）

---

罹癌路上的貴人：
認識個管師、病友協會

很多人可能從來不知道，確診癌症後，最密切接觸的醫療人員不是主治醫師，而是個案管理師。

個管師的角色多重，首先是醫病溝通橋梁，幫忙聽懂病人的問題、說明治療照護計劃，需要時安排醫師與其會談。

其次是協調者，因為癌症照護通常牽涉許多科別，個管師可進行橫向溝通協調。

三是臨床護理專家，因個管師多由資深護理人員轉任，能解答病人關於治療、營養、照護、心理適應等各種疑惑，是病人與家屬可詳細諮詢的對象。

除此之外，全國目前已有超過200個癌友支持團體，提供的已經不單是醫療資源共享的單一服務，更是癌後生活重整、價值重建等更深層細節的照護。對於降低罹病期間孤單與寂寞感，陪伴癌友安心走過罹癌旅程有莫大助益。

---

（責任編輯：王儷華）

【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》756期「迎戰癌症海嘯」，單本即享免運】