獨家專訪》操刀北藝，世界最有影響力事務所OMA　創辦人庫哈斯：未來建築可能為無人工廠而生

---

而北藝最大的創意是透過3座劇場精巧配置，讓其中的大劇院和藍盒子可以打通，變身超級大劇院；劇場本身刻意抬高，讓出一樓廣場，則是為了創造更多公共空間，同時銜接隔壁士林夜市流動的人潮。

願意寫北藝中心使用說明書

他們樂於解釋、甚或調整，甚至願意寫使用說明書，更期盼台灣民眾也找到和北藝中心相處的方式。這像一種動態磨合，畢竟，做建築本來就是一個漫長的過程。

以球型外觀聞名的北藝中心，於8月正式開幕。（王建棟攝）

講到「做建築」，現今全球最具影響力的建築事務所，OMA絕對是其中之一。成立超過40年，不斷推出顛覆性的作品，也影響年輕一代建築師，包括首位獲得普立茲克獎的女建築師札哈．哈蒂（Zaha Hadid）、以鹿特丹複合市集廣場「Markthal」驚豔國際，台南河樂廣場設計者MVRDV共同創辦人韋尼．馬斯（Winy Maas），都待過OMA。

廣告

曾在OMA工作8年的建築師基齊亞斯（Aris Gkitzias），如此形容庫哈斯，「他對人類生存的處境有非常廣泛的興趣，這種強烈的好奇心，使他與眾不同。」

庫哈斯年幼時曾隨家人到印尼生活，之後擔任記者，也撰寫電影劇本。跨文化的生活和工作經驗，培養出觀察事物的多元視角。「荷蘭是一個很小的國家，所以我造訪過俄、中、美、法等不同地方，都帶給我深刻的影響，」庫哈斯接受《天下》專訪時說。

1968年，法國五月學運登場，同年捷克布拉格之春爆發，美洲西岸嬉皮文化崛起，全球大吹反戰、反資本主義、強調多元自由平等的風潮。許多人開始反省，追求理性與進步的現代主義，到底帶來了什麼？

建築對社會有何意義？

也是在這時，庫哈斯發現建築更能對社會產生影響力，決意前往英國倫敦建築聯盟學院就讀，之後獲得獎學金赴美。1975年，他和其他3位伙伴創設OMA。1978年，他出版徹底扭轉建築圈核心關懷的著作《譫狂紐約》（Delirious New York），跳脫過往對建築形式的討論，不再糾結現代建築該長什麼樣子，而是透過記敘在曼哈頓所觀察到的、20世紀初劇烈變化的大都會地景，以及其中的複雜與矛盾，詢問「建築在人類社會中應該扮演什麼角色？」

廣告

「面對所有的建築問題，他（庫哈斯）會先用文字仔細寫下看法，這是他的建築很特別的地方，」《譫狂紐約》繁體中文版譯者之一、陽明交大建築所教授曾成德指出。

經由觀察、思考，凝聚得出的問題意識，像一座永恆的動力裝置，不斷催促庫哈斯和OMA前進。

2004年，西雅圖中央圖書館落成，破除傳統的格局配置，跌破眾人眼鏡。這是因為庫哈斯思考，倘若未來一切資訊終將數位化，圖書館的存在還有什麼意義？

答案是，一個不分階級，所有人得以自由前往並獲取知識的城市客廳。因此，明亮寬敞的超大型公共閱覽區成為室內的核心。

西雅圖中央圖書館最大特色，是明亮溫暖的公共閱覽區。（OMA提供）

庫哈斯之子湯瑪斯（Tomas Koolhaas）拍攝的紀錄片《癲狂建築：庫哈斯》中，一位名叫馬克的年輕遊民坦言，「這（圖書館的存在）對我絕對有正向意義，不只讓我有個平靜的地方可以待，還能讓我對未來保持樂觀，重新站起來。」

廣告

北京彎折摩天大樓，破除爭高競賽

2005年，葡萄牙波多音樂廳啟用，翻轉過往對表演場館的印象。演奏廳前後的牆面都是曲面玻璃帷幕，假日時人們能循著館內的大樓梯穿梭場館而上、直達屋頂，還可以申請演出，宛若立體的城市街道。音樂表演不再是神祕菁英的休閒娛樂，而是融於市景、親近大眾的存在。

葡萄牙波多音樂廳，對外的牆面抽換成透明玻璃，內外可相互對看，讓表演藝術不再高高在上或充滿神祕感。（OMA提供，Philippe Ruault攝）

就連2012年飽受爭議、被嘲笑像「大褲衩」的北京中央電視台大樓，也出於批判思考：把單一向上的量體，彎折後相接，變成不規則的環狀，既然不分頭尾，也就沒有高低之差，自然破除了全球各地無限爭高的摩天大樓競賽。

廣告

「他（庫哈斯）的作品，總在顛覆我們認為理所當然的觀念，」與OMA合作設計北藝中心的姚仁喜／大元建築工場建築師姚仁喜表示，一般想像音樂廳是高級場所，但波多音樂廳卻使用木夾板做室內裝修，又在上面依照聲學的設計覆上雲狀的金箔，把最貴的材料放在最便宜的材料上。公共性的內部通道，加上館內觀眾席不分前後排統統票價一致的措施，彷彿某種社會主義宣言。

OMA發展北藝中心設計時的手寫稿。（OMA提供）

在全球建築不知不覺服務富裕的中產階級，各大城市逐漸被精品店、百貨公司等精緻空間填充，進而喪失多樣性之際，OMA很有意識地做出抵抗。

姚仁喜說，庫哈斯還有一種近似職人對細節的講究。在北藝中心的合作案中，每週傳資料，庫哈斯都堅持用傳真機，然後在上面畫，寫這個該怎樣、那個該怎樣，翻到背面繼續寫，再把整份傳真回來，「筆畫在傳真紙上細節很豐富，有一種特殊的感覺。他看起來嚴肅，講的是很大的社會政治問題，卻又是一個非常細膩的設計師。」

人人平等，實習生也可能推翻提案

OMA的創造力，不僅源於對社會現況的探究，也來自內部大量的討論。

「說起來，我們事務所內大概有上百個世代吧，」庫哈斯開玩笑地說，並難得展露笑顏。他認為，相差3、4年，即能形塑一個世代。而不同年齡和文化的人聚在一起，自然激發出各種觀點。

「也因此，我們從來不會把任何事視為理所當然，」希艾萊特補充，在事務所裡，就算是最資淺的員工，也能挑戰他和庫哈斯的意見。

曾在上海、日本等多地工作，也曾在OMA從事建築設計的賀陳依描述，「OMA是一間非常重視『設計之前，人人平等』的事務所，」就算是只待半年的實習生，也能參與設計決策的討論。

公司願意花很多時間讓每位成員構思設計、提出觀點、反覆辯論。有些階級制度嚴明的事務所，實習生可能連電腦系統都登不進去，其中的差異可想而知。

OMA駐台建築師林家如則表示，「他（庫哈斯）非常清楚，需要很多人一起，才能完成重要的事情。」

對於合作的重視，也反映在組織結構上。OMA並非一人獨大的事務所，而是採取合夥人制度，包括庫哈斯和希艾萊特在內的8位合夥人，經常交換設計想法，並一起做出重要決策。

希艾萊特目前的任務，是管理OMA全球的設計案，「相較於從前，現在的建築師有著更不一樣的角色，」他解釋，當政治社會不斷快速變動，投入數年甚或十數年在一個案子上的建築師便顯得特別，因為習慣以較長的時間軸看待事情，進而有能力提出不同的見解。

庫哈斯（左）和希艾萊特（右），在北藝中心內一邊拍照，一邊巡視現場環境。希艾萊特說，他們不會在建築啟用後就消失，會再來台灣，確認後續使用狀況。（王建棟攝）

庫哈斯的新興趣：蓋工廠

希艾萊特和其他合夥人挑起大樑，年近80歲的庫哈斯，在事務所內的角色也逐漸改變。「我沒想過退休，」庫哈斯澄清，只是卸下管理重責，有更多時間投注在感興趣的事情上。

例如多年前，他便把目光從都會移往鄉村。他秀出一本小而厚實，由OMA延伸的研究分支單位AMO出版的書籍《Countryside：A Report》，裡頭記載在世界各地的鄉村所觀察到的景況。

城市在改變，鄉村也被迫改變。有時成為都市的供應地，像被整齊規劃的大片農田、荒郊的無人工廠；有時能窺見科技與全球化的影響，像人手一支的智慧型手機，翻轉昔日郊鄉的金流運作；甚至都市化導致的氣候升溫，也讓不少郊區付出代價。

他也提及對設計工廠的興趣。昔日的建築是為人類而存在，未來的建築卻可能是為超大型無人工廠而生，那會是什麼樣子？又該如何和自然永續共存？

政治決策者和社會評論者，能即刻採取行動、提出針砭，建築師則用另一種方式──看似緩慢，卻更宏觀地透過建築給出回應。

「我們的專業，是了解千年以前發生什麼事，未來又將發生什麼事，還有在這之中的所有事情，」庫哈斯如此形容建築師這份工作。就像蓋一座劇院，有舞台、有觀眾席，羅馬人2000年前就這麼做；但現在蓋一座劇院，建築師必須思考，未來的人需要什麼樣的劇場？還要面對興建過程的所有問題。

建築師是跨越過去與未來的工作

在北藝中心的開幕論壇裡，當庫哈斯和希艾萊特介紹劇院設計的概念後，一位民眾舉手分享了心得。

他說，台灣早年網路不發達，沒這麼多休閒選擇，電影和戲劇曾是全民娛樂，家家戶戶都愛看野台戲，電影院也會在終場前一小段時間，打開門，讓沒錢買票的人進來一起欣賞，台語稱作「撿戲尾」。

經過這麼多年，北藝中心這座嶄新前衛的場館，內建一條複雜卻能深入館內的「參觀回路」，誰都能踏進一窺劇場的幕後機關，或在遠處看見舞台上的演出，讓他想起年幼時「撿戲尾」的記憶，「我認為北藝中心很深沉地回應了這個老文化，」這位民眾表示。

北藝中心參觀回路，讓民眾更容易親近場館。（王建棟攝）

庫哈斯和希艾萊特露出如釋重負的笑容。他們一直嘗試對台灣在地文化做出回應，這一刻彷彿終於確認對上了頻率。

「我是一個樂觀的人，這是我的優點，」採訪時庫哈斯這樣描述自己，也像在形容對建築未來的想像。不論環境如何轉變，讓建築對社會產生正向意義，始終是迷人的。

不斷思考，不斷回應，這是庫哈斯和OMA一直在做的事，也是這間事務所之所以能站在世界建築前線的原因。（責任編輯：王儷華）