「你的聲音好好聽喔！」有時候我會聽到這樣的讚美。
「我的聲音好聽嗎？」雖然我表面上會高興的謝謝對方，但是我心裡還是不免有所懷疑。
我想起一個故事。據說資深女演員林青霞說，她在聽完蔣勳老師講《紅樓夢》之後，一直很想見他，後來知道蔣老師在台北開課，她就趁每星期回台灣探望父親時去上課。類似的話，我聽過許多次。很多聽過蔣勳老師講話的人，都被他的聲音所吸引。
雖然我從來沒有當面聽過蔣勳老師說話，但是我身邊有很多追隨蔣勳老師講課的朋友，甚至有他當年在大學教書時候的學生。其中一位他當年的得意門生叫做明如，現在自己也是大學教授。她說自己會走上藝術美學這條路，就是受到當年的老師蔣勳的影響。
即使說別人的內容，也可以講出自己的聲音
「大家都說蔣勳的聲音很好聽，他說的是他自己的內容，還是別人的內容？」我問明如。
「嚴格來說，他說的紅樓夢、美術史、佛經，素材都是別人的內容。」
「所以蔣勳其實是選擇『別人的內容』，用他的聲音『詮釋』來『再創造』，你同意是這樣的嗎？」
明如想了很久以後，同意這個說法。我可以看得出明如有一些痛苦、不自在，彷彿我在批評聖母瑪利亞不可能處女懷孕生子一樣，充滿了不敬。
「那麼，蔣勳主要是『模仿』別人的聲音，還是『原創』自己的聲音？」
我看到明如的痛苦指數不斷飆高，無法回答這個問題。所以我退一步，換了一種問法：
「蔣勳的聲音有沒有經過模仿，才變成今天的聲音？」
追隨老師腳步將近30年的明如仔細搜索了記憶庫後，說：「有，蔣勳的聲音有改變。但是改變的原因是『年齡』，聲音變得蒼老了。但是他說的初衷不變、內容不變，只是聲音變得更有『歷練』了。」
「歷練是什麼？」我問。
「是自己的生命經驗。」
「所以『歷練』這種東西，是模仿，還是原創？」
「是原創。」明如說。
「所以一個沒有生命歷練的人，是沒有自己的聲音的。你同意嗎？」
說到這裡，我想我明白了，蔣勳是如何找到自己的聲音的。他並不是靠著幫紅樓夢、美術史、佛經這些美好的素材「配音」，而是通過他自己的生命歷練，把紅樓夢、美術史、佛經，變成了他自己的聲音，所以才如此迷人。
我也認識一位教文學的教授，他的聲音很好聽，可能比蔣勳的聲音更好聽，但是他的人品，跟他講話的內容，讓我一點也不想聽。所以一個人的「聲音」跟他聲音呈現的「內容」有沒有關係？這個答案是肯定的。
抱怨沒人聽自己說話之前，先想想你說的內容值不值得聽？
我時常聽到很多人抱怨自己的聲音不被人聽見。但是很多人可能忘記，當我們想要找到屬於自己的聲音時，還要找到別人想聽的內容，找到自己的話值得別人聽的理由。無論蔣勳的聲音多好聽，說的主題也是自己生命的歷練，但是講的內容是關於吃維骨力對於保護軟骨到底有沒有效果，我相信也不會有人感興趣吧？
當我們聽歌手唱一首歌，覺得好聽時，我們的判斷裡其實不只是音準、音色、技巧、感情等等，也包括了內容。所以當我們開口說話、想要表達自己的時候，別忘了內容的選擇，反映出我作為一個說話者，是一個什麼樣的人，值不值得聽。
莊子要跟友人監河侯借三升米吃了軟釘子的時候，朋友說他現在手頭也沒錢，要等到收到了租金，到時候再借莊子三百錢，讓他吃個痛快。愛面子的莊子動了怒氣，即使是很會說故事的莊子，這時候用他最擅長的寓言故事來諷刺監和侯，也不值得聽。
「我昨天來的時候，聽到有人在路中央呼救。我到處看了一圈，發現是有一條鯽魚在車輪印裡。我問它：『鯽魚，你到這兒來幹什麼？』鯽魚回答說：『我是海神的臣子，現在被困在這裡，只需要一點水就能把我救活，你能救救我嗎？』於是我答應了牠，說我這就往南去拜訪吳越的君王，引西江的水來救牠。誰知道牠生氣地說，失去了賴以生存的水，牠根本活不下去。眼下一點水就能救牠一命，我卻說這麼一番話，還不如早點去賣魚乾的店裡找牠呢！」
這個故事收錄在《莊子．雜篇．外物》裡，但是在我的眼中，是莊子說過最難聽的故事，因為任何人都可以看出這只是一個失意時借不到錢的窮人，惱羞成怒，不能夠用平常心接受別人的拒絕。如果我是監和侯，不管我有沒有米，也不會想要借給莊子、甚至一點都不想跟憤世嫉俗的莊子當朋友啊！
一個人願意聽我說話，一定不是因為我的聲音好聽，更重要的是我說的內容值得聽、我這個人所說的話值得聽，只有這時候，我的聲音才會被別人聽到，否則無論多麼大聲嘶吼，也只是惱人的背景噪音而已，不會被聽見──所有被媽媽催著去洗澡、睡覺的孩子，肯定都知道我在說什麼。
別忘了，如果蔣勳真的選擇談維骨力，就算引述了佛經、紅樓夢、美術史，他聽起來也就只是一個普通的老人而已，沒有人會在意。
那麼你呢？你有迷人的聲音嗎？
（本文轉載自「獨立評論＠天下」）
