朋友Jean知道我喜歡學一些家傳菜，那天忽然發訊息問我，「我明天要請80幾歲的阿姑來教我炸過年吃的『角仔』，要來嗎？」
朋友是台灣長大的香港人，當她用廣東話發音「角仔」，我真的一點概念都沒有，那是什麼？甜的鹹的？不管，要出動80幾歲阿姑，一定是個厲害的東西。
什麼是角仔？朋友那天在臉書上寫著：角仔是廣東傳統的一種小吃，內餡是炒過的白芝麻、炒過碾碎的花生與二砂糖。因形狀像荷包，外形飽滿，遂有錢包豐厚、新的一年會賺得盆滿缽滿的寓意。
喔，是個甜的、用炸的中式點心，我的弱項。也不是說我的其他廚藝有多好，而是遇到糯米粉、在來米粉、澄粉、豆沙、芝麻這些中式甜點的材料，我總有一種奇怪的疏離感，因為這些在我小時候家裡的廚房，從來沒出現過。
我依約準時出現，朋友準備好了材料，阿姑也來了。阿姑有看不出年紀的身手敏捷，到現在每天上市場買菜，她用廣東話指揮著我們幾個也不年輕的晚輩女生動手。
桌上放著阿姑帶來的竹盤，是每年做角仔時才會拿出來用，上面有好精緻的描花，原來也已經是超過50年的生活古董了。
角仔，材料算是簡單，但做法非常倚靠經驗。糯米粉和二砂先混合，鍋裡燒熱一小鍋水，把粉料先放入一半，然後邊攪動邊加入另一半的粉料，直到鍋中變成像麻糬般的質感。
然後困難的來了，剛出鍋倒在竹盤上的這個黏米團其實很燙，但阿姑的手就直接下去揉捻了，再加上一點盤上的新糯米粉，慢慢地，角仔的皮料成形了，有點像台式湯圓「圓仔粞」，準備包饀。
一個個只有指節大小的糯米球，要在手裡用拇指壓成圓餅狀，包進一咪咪大的糖花生芝麻饀，再封口成半月狀的角仔，根本是甜點界的精密工程，要小心翼翼才能包得形狀完美（寫起來比做起來容易得多）。
年節食物費時費工，原來有意義
我們一群女人圍著一張桌子，一開始緊張得一片靜默，慢慢做得上手了，做出的幾個角仔得到了阿姑的認可，才開始聊起天來。
一個個漂亮飽滿的角仔在盤子裡排列成陣，大家手裡忙著，但也聊得嘻笑歡愉，從過年買什麼、吃什麼、去哪玩，聊到這一年無法相聚的家人和朋友近況，一下子又聊到哪位漂亮親戚最近當了奶奶，但不喜歡帶孫子出門，因為怕顯老……，我心裡忽然浮出的畫面，是老電影裡大家庭的女眷們在一起做著家事的畫面……。
原來儀式性的年節食物這麼費時費工，為的可能不只是食物本身，而是因為這樣，大家才能分工合作。當大家一起邊忙邊聊天，那種正面分享和負面情緒有同理心的療癒感，可能是家族維繫裡真正重要、卻不太有人提起的深層機制。
我從小沒有跟媽媽長大，成長中最痛恨的記憶是住女生宿舍，我害怕一群女生在一起時，有種奇怪的人性的複雜，一直想要逃離。卻在做角仔的那一刻裡，懂了很多事。
角仔準備下鍋炸了，中溫下鍋，慢慢炸到角仔浮起，最後高溫上色，80歲阿姑氣定神閒地把一鍋角仔炸得金黃酥香，聞著都垂涎。我想趁熱偷嘗一個，沒想到阿姑說，角仔，要放涼了才脆才好吃呀。
（責任編輯：黃韵庭）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
