- 天下Web only
同是風沙無情的島嶼，為何金門的閩洋古厝繽紛爭奇，馬祖的石屋以僅有的土褐色，蒼涼地蹲在島上？
這是我乍到馬祖的不解。
在沒有「藍眼淚」的冬季，我去了馬祖，單純地想遠離台北。
落地後，傳了簡訊給移居台北的馬祖人Jason：「你大概想不到，我今天飛馬祖南竿。」
沒想到，一小時後，他遣外甥駕車到我下榻處。何等驚喜，在沒交通工具難行的陌生島嶼，我眼前，站著一位年輕領路人。
這是質樸的友人Jason，溫暖的一面。我開始喜歡馬祖，拂面北風，沒夾帶大城市的市儈。
十年前，第一次去馬祖，是從基隆搭夜輪，救國團式臥鋪的交通輪。在海上睡了一覺，天空魚肚白時，輾轉抵達東莒島。
那次只在東莒，離島中的離島。一個沒有7-Eleven與菜市場，沒有飛機可直達的角落；一個僅200住民的島，被海浪緊緊擁抱著。以大航海時代被立起的花崗岩燈塔提醒世人，別在海洋史上遺忘它。
從佛手到淡菜，令人驚奇的海味
這會讓你聯想人類在漁獵時代的離島，幸運的是，既是野花的天堂，也是貝類的天堂。
烹調就地取材，廚房端出礁石潮間帶才有的貝類特產，名字叫佛手，但模樣像烏龜的腳。沒有蚌殼的貝類，我頭一次見到。怎麼吃啊？這要剝開厚皮才能吃。
後來到葡萄牙旅行時，當地廚子驕傲地展示特產佛手，客人都目瞪口呆時，我神氣地回應：「台灣也有！」
十年後，再去馬祖，流連在不同的特色餐廳，餐餐都少不了爭奇鬥艷的貝類，菜單羅列著海鋼盔、海瓜子、竹蟶、花蛤、蝦蛄、粗螺……。喔，馬祖也有它的爭奇鬥豔，在海洋，在餐桌，但不在建築。金門人的閩洋建築來自曾有的國際化歷史，沒有大商大官的馬祖，另有海洋精彩。
就說淡菜，別誤以為是蔬菜，其實是紫黑色外殼、靠吃浮游生物的貝類。看似平常，但不知為何台灣就沒這麼大顆又好吃，在馬祖的餐廳，環顧四周，桌桌都有人點。原來，口感差別在是新鮮還是冷凍。
以前運輸技術不發達，馬祖採摘的淡菜運送到台灣過程無法存活。再者，淡菜不耐煮，必須大火快烹，酌加酒或九層塔提味，才能吃到最初鮮味。大火快烹是關鍵，似易實難，多30秒都會走味。吹海風長大的馬祖廚子們，展現的不是刀工的功夫菜，而是烹調海鮮的火候。
海洋冰箱，馬祖的祝福
海洋，是馬祖源源不絕的大地冰箱，冬有時夏亦有時，四季各有出沒。旅行，讓我感動大地浩瀚與四季的恩賜。
第一次到馬祖，錯過海洋送予的魚獲而日曬的魚麵，也與紅花石蒜在野地爆發擦身而過。
第二次到馬祖，錯過夜光藻「藍眼淚」的海上季節，錯過想在石屋long stay的夏季閒適。
有錯過的遺憾，但有更多收穫。羨慕海洋滋養的島民，依大地，依四季的安居，聊著佛手的採集豐收。
很多馬祖人到大都市，但一些年輕人留在海島，這是選擇，無所謂有沒有Uber Eats，無所謂有沒有國際精品，無所謂牛肉都要從台灣運來。但，一如美國詩人福洛斯特（Robert Frost）〈未行之路〉的選擇：
在黃葉林裡的兩條分岔小徑，
我踏上人跡罕至的那條，
而有截然不同的人生。
Two roads diverged in a wood, and I–
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
享受海洋，享受四季，馬祖人「沒有很多，但擁有更多」。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
1.我在離島中的離島——東莒，忘掉了普羅旺斯
2.馬祖不只藍眼淚 小鹿、老酒、有神話
3.總是被路過的破敗小村，如何變成馬祖必訪景點？
