尤瑪．達陸　族群之美，密密地縫

　三十歲那年，尤馬辭去穩定的教職，回到山上部落裡，和外婆一起生活。父親是湖南來的軍人，母親是苗栗泰山鄉的泰雅族人。國小二年級，尤馬就被媽媽帶離山上。母親殷殷叮囑著，要努力唸書，努力地離開部落孩子邊陲的、弱勢的宿命，過「正常」人的生活。
尤馬真的聽母親的話，讀了大學中文系，考上公務員，當了老師。那是部落裡人們最仰慕的工作。
只是尤馬一直沒辦法就此滿足。像是血液裡有種深沈的召喚，在迷失的時候，引路回家。
「你不可以回來，不要留在這個讓你永遠沒有成就的地方！」母親失望又生氣。她不能理解，這麼努力地把尤馬從山上「拔」了出來，她為什麼又回去了。
夏天來的時候，外婆帶著尤馬摘敏豆，開了四五十公里的車到市場賣。兩箱敏豆只賣了八百元。
外婆問她：尤馬，你真的要在山裡待一輩子嗎？
尤馬說：外婆，不是的，我只是想知道自己到底要做什麼。
外婆不理解。也不再多問。
追本溯源的衝動，讓尤馬開始和部落裡的美國神父，學泰雅族母語拼音。神父也找了六個同樣關心部落的年輕人，要他們開始學著恢復和振興部落的文化。
這麼美，這麼好　我卻一無所知
原住民各族群裡，泰雅族以織布精良聞名。織布的技藝是家傳祕笈，只傳給直系血親。織布技藝也代表女性和家族在部落裡的位置。
日據時代的皇民化運動，為了統治方便，禁止原住民織布，警察和人類學家搜刮了絕大部份的編織衣物，現在還留在國內外各博物館裡。祖傳技藝於是中斷。
光復之後，政府推動原住民平地化運動，使得部落裡的下一代沒有繼承傳統的意願與必要。尤馬發現，泰雅族的編織工藝，只能用「滅絕」形容。
「這個地方曾經產出過那麼美的、好的東西，可是這一群人，竟然對它一無所知，包括我在內，」因此，尤馬開始了她這一生，最重要的追尋旅程。
先是和外婆學織布。學完了自己家的花紋和技法，尤馬請外婆和姨婆去求其他家族的長輩，讓她拜師學藝。部落裡那種「教了別人，自己就會減損」的傳統觀念，讓尤馬的學習歷程困難重重。
為了讓這套口傳技藝能被有效整理、轉化、記錄、傳承，尤馬去考輔大織品服裝研究所。剛開始，教授不敢收她，因為沒有人能教這方面的課程。尤馬一再強調自己要學的不是傳統技藝，而是西方的、新的知識系統，如此才能使部落裡的傳統智慧重生。
當時，尤馬被請到桃園的泰雅部落，教當地的媽媽們編織。她驚覺自己研究得太狹隘。因為泰雅族還分許多支系，祖先很早就發展出不同的「視覺辨識系統」，每個系統有自己特別的服裝。不能以偏概全。
家鄉的長河啊　織滿台灣的印記吧！
於是，她在念研究所的兩年期間，跑了泰雅族八個支系、一百多個部落，仔細地做了田野調查，記錄了部落耆老們的生命歷史，以及織布在生命與部落裡扮演的角色。
一九九五年，尤馬和她的另一半，也是原住民的林為道，成立了「泰雅織品研究中心」，用外婆的房子，在部落裡教部落的婦女編織。
尤馬很清楚，要讓傳統技藝在生活裡恢復，只織傳統的布是沒有前途的，一定要和生計連結。她用政府的多元就業方案，資助學生的學習，教學生自己成立編織工坊，把傳統的織布商品化。因為有了活化生計的可能，傳統技藝才能像種子一樣傳承。
直到今天，散布於全省泰雅部落裡的編織工坊，幾乎全都是尤馬的學生。
但是尤馬的夢想還沒有完成。
苗栗縣泰山鄉，沿著大安溪在山裡蜿蜒，十三個泰雅族部落在此零星分布著。尤馬的織物中心，九二一之後從外婆家搬到不遠的象鼻部落。鐵皮和木造組合的小屋，湛紅九重葛攀延的大門，綠色草皮和小樹的前庭，加上屋內木製紡織機杼的撞擊聲，暫時掩蓋了沿路而來窮鄉僻壤的印象，恍若進入了村落裡的桃花源。
在這個「沒有溫泉只有土石流」的家鄉，尤馬希望能成就一條「泰雅染織流域」。沿溪而來有十幾個各有特色、忍不住流連停駐的編織工坊。終點則是滋養於部落的「泰雅編織博物館」，裡面有族人的生命史、祖靈的盛裝，把祖先流失到外地的傳家之寶找回來，像拼圖一樣，重建部落文化的脈絡。
尤馬希望，家鄉裡的博物館不只是給外人和觀光客看的，而是這個族群自己的傳承。每個找不到信心和血源的年輕孩子，都能回到這裡，找到重新出發的力量。
一直都有人說，尤馬，你要做的事是不可能的，政府都做不到，你怎麼可能做到？
今年初，尤馬申請到一百萬的民間資源資助，真的開始了她的博物館計劃。
尤馬還有一個心願，她想織出一塊代表台灣的布。尤馬說，每個民族都應該要有自己的顏色，自己的服裝，自己的布。台灣沒有。她希望能提升泰雅編織的美感與精神，使之更具台灣的現代感，讓台灣其他族群也能認同、接受。
也許在她有生之年，也未必能做到。但「把理想放遠，就會有力氣，」尤馬說。