吃「老媽的菜」家常一下

理論上，「老媽的菜」從中午十二點開始供餐。但準時到的顧客，常得耐心等待。等不及的，到廚房門口一探，「老媽」葉淑貞正不厭其煩地洗菜、挑菜，沖沖泡泡三、四遍才能下鍋。「有卡『攢麼』（吹毛求疵）啦！」葉淑貞不好意思地一笑，經過風霜的臉，線條頓時柔和下來︰「幾十年裡在家做習慣了，沒這過程覺得不一樣。」

家的感覺

「老媽的菜準備得很細緻，」一位自稱「小饕」，經常出入台北著名餐廳的個人工作室業者稱讚說，像空心菜，梗子粗的都拔掉，而炒紅椒肉絲豆干，三者寬度、長度相仿，「肉絲炒過會縮小，事先都考慮到，可見師傅的功力。」加上明亮的落地長窗，這位小饕覺得「老媽的店」︰「很家常」。
「老媽的菜」標榜的就是家的感覺。每天早上，六十歲的葉淑貞親自到傳統巿場挑魚，「可以摸摸看新不新鮮」。而炒菜時，油、鹽放得少，清淡而不油膩。襯著碎花桌巾、混著麥桿的白牆、柔和的燈光樂聲，「老媽的菜」有種地中海的溫暖及閒適。
用心經營家的感覺，因為對葉淑貞和她的兩個女兒而言，「老媽的菜」不只是間餐廳，而是「凝聚家人，彌補一段很長的空白，」文靜內斂的老么林詩達回想從前，眼眶都紅了。
林詩達的父親曾是成功的西藥中盤商，招待廠商，可以包整架飛機到台東玩。民國五十六年，西藥房連鎖倒帳，「一夜之間，家裡什麼都沒了。」當時念小學三年級的林詩達，鋼琴、芭蕾課都停了，跟著爸媽，從高雄鬧區二層樓的透天厝，搬到滿是田野的巿郊，一家五口擠一個房間，「不曉得明天的飯錢那裡來。」
「一向在家做賢妻良母的母親，從父親的失敗中站了起來，」林詩達低垂眉睫，儘量語氣和緩地說，從未出外工作過的母親，到西服店做簡單的裁縫加工，寒凍的冬天，沒錢買鞋，趿著拖鞋就上工，中午餓個半死，省下的錢給孩子帶便當。
共患難的日子，培養出家人深厚的感情，也烙下刻痕。大學畢業後，林詩達在唱片、電視界工作，每天疲於奔命，出外景、熬夜、剪接，「十年回顧，很空虛，」戴復古型黑框眼鏡，辮子毫髮不亂地緊紮在身後，林詩達素淨得一如鹿橋筆下沙坪壩的女學生︰「在外工作，再怎麼努力，回到家累倒在床上，一想，什麼都是空的，就像小時候租別人房子，常搬家一樣，沒有安全感。」
「老媽的菜」給這家人的心一個棲息的地方，老媽掌廚，兩個女兒跑堂兼顧吧台。也給人車混亂、小鋼珠、電動玩具店林立的東區，提供了一個清心的落腳處。學者沈君山常和朋友來這裡吃老媽的拿手菜蔥燒黃魚、招牌滷肉。座上更常見東區的上班族及個人工作室業者。
對林詩達而言，雖然每天工作十五、六個小時，收入又比上班少（老媽理財，姊妹倆領薪水），但是「很實在。努力的、辛苦的，都是我們家的」。更重要的是，在外面工作，是一個人，現在「經過這麼多事，家人又在一起了。」

韌命的查某人

當年最艱苦時，葉淑貞安慰自己︰「只是一時辛苦，總有一天……。」而這一天似乎到了。開張近兩年，「老媽的菜」一直生意興隆，母女三人忙不過來，徵人啟事貼在門口好幾天，一直找不足幫手。累了一天，和女兒坐下來閒話家常，看著孫女兒在客人散去的餐廳裡跑來跑去，葉淑貞深刻皺紋的臉露出滿足的笑容︰「查某人可能外觀看起來卡弱，不過實際上卡有耐性，卡艱苦，也能夠突破。」