本日焦點

瑞芳老街散步路線──跟著舒國治晃蕩,東北角小鎮

作為旅人前往九份和金瓜石的中轉城鎮,許多人經過瑞芳,並不專程去玩。這一次,跟隨作家舒國治從松山出發,搭乘公車沿瑞八公路抵達瑞芳。將這個早年因礦業盛極一時,後又因許多電影在此取景,聲名大噪的小鎮,走上一圈。

瑞芳-瑞芳老街-林牙科舊址-義方商行-東北角-舒國治-新北 圖片來源:陳敏佳攝
其他

●接續前文:台灣風景,適合不經意遇上──跟著舒國治晃蕩,東北角小鎮

場景③ 新北市圖書館瑞芳分館(舊館)

昔為瑞芳鎮立建成圖書館,落成於1975年,因建物老舊即將拆除,訪談後五天,圖書館正式封閉不得進入。我們因此捕捉到它最後的身影。舒哥對門額上的題字頗留意。

「這種字體是民國體,到60年代還很多。有的是雕刻的,還塗一點金漆,不是真金箔。但保存得好,也留得滿久。這個沒有講是誰寫的,也許是鎮公所找人寫的,『館』那個字的寫法,還有一點孫中山的味道。」

圖書館側門的景色很美,能見瑞芳橋和基隆山。舒哥發現一旁有攤地瓜攤,推測這一帶的地瓜芋頭,因為傍山,品質通常很好,故九份的特產之一是芋圓。一試,地瓜味道果然好。此攤地瓜產自金山,某些季節才賣,青黃不接的幾個月,就不出攤。

場景④ 瑞芳火車站,前站通往後站的地下道

一路聽舒哥說過幾次:「這房子蓋得滿好。」細看他說好的房子,大多是有點歲月痕跡,貌不堂皇的民居,共同特色是窗戶寬大。問舒哥為何如此留意房屋?他說:「因為這是人的想法的流露嘛。」

《遙遠的公路》裡寫美國房子,有此一段:「在美國,車行中看人住的房子,真是好多濃郁的,人在土地上生出房屋的美好感覺。主要是人怎麼想事情、人怎麼活命過日子、人怎麼表露他的美,都可以在房子外頭一瞥就瞥到了。」

火車前站通往後站的地下道,內部修成圓弧形,深灰色磨石子鋪面,使人聯想礦坑。牆上鑲有瑞芳今昔影像對照和解說。相片中可見以往瑞芳前後站各有一間戲院,十分熱鬧。此外還有車站舊貌、礦工的臉孔、今已傾頹的林牙科,昔日完整外觀。穿越一條地下道,也穿越古今。

場景⑤瑞芳老街,逢甲路

瑞芳後站,曾經是前站。如今很寂靜,但稍有年紀的瑞芳人都說,濱海公路未開通前,此為往台北和宜蘭的必經之路,通街皆店舖,客運站和市場也在此,盛極一時。殘存幾間街屋值得一看。

一行人走在逢甲路上,經茶室街也看一眼,從前是礦工尋歡處,窄窄的巷道,留有台車軌道,昔日可通金瓜石,運貨也載人。又經逢甲路166號廖建芳古厝,磚砌的拱廊完整而典麗。再過去,是林牙科的舊址,原在一高台上,設有階梯,今平台上完全夷平,剩一棵樹,幾個屋基。

廣告

再經41號的久德裕商行,專營廚房碗盤。店中還有幾個老竹籬碗,是祖輩留下的,有幾十年。牯嶺街電影裡,小四父親自警備總部劫後歸來,清晨在村口小店喝豆漿,用的就是這種樸拙的舊式碗,邊緣起伏不平。

逢甲路上狀態最好的老屋,是義方商行。民國十九年初建,一樓是商店街亭仔腳的形式,內部是四合院,是當時全台最大的瑞三礦業總部,今仍使用。門上有聯,上聯「義信常昭同人大有」,下聯「方圓悉合奕世咸亨」。

舒哥顯然留心對聯,他的散文〈對聯過目之樂〉,專寫此種舊日文藝,其他文章亦偶爾提及。義方商行的對聯,落款寫著「賈景德書」,舒哥一見便說:「賈景德(1880~1960)是五、六十年代的一個官,寫的是顏體楷書。」一查確是,賈氏是晚清進士,與于右任同年登榜。民國時期任官職。

故後葬新北市五股西雲寺旁,墓文由于右任題字。

場景⑥阿英小吃

阿英小吃沒有招牌,店址為中正路96號。九月底已確定頂讓。老闆娘阿英退休前,我們幸能一吃。店裡鯊魚煙、滷菜、土雞和下水皆自製。阿英的父親是上海人,四九年來台,擔任金瓜石台金公司的廚房頭手,後自立賣陽春麵。阿英自幼幫手,大半生做小吃,手藝很好。

廣告

這兒的什錦炒麵,原本採用油麵,舒哥請店家改用白麵去炒,並囑不放味精。導演吳念真是瑞芳人,提過兒時隨礦工父親,到九份昇平戲院旁吃什錦麵,那麵是這樣煮的:「厚切豬肉、豬肝各兩片,魚板一片,蝦子兩隻,蝦殼下鍋前才現剝,不過保留尾巴最後一截的殼。肉、豬肝要厚切,才不易老。」

阿英的什錦炒麵,豬肉和豬肝都切得相當厚,各放兩片,除蝦子沒剝殼,配料、製法皆相似。

另點炒小芥菜和小白菜,菜是本地菜,不用藥,菜葉偶見蟲洞,阿英皆仔細揀去:「否則人家以為我沒有洗。」這日沒有鯊魚煙,便點白切豬心、滷豬尾和豬腳,簡單味美。

舒哥說:「北部地區最用心把麵條弄好的,都在這幾個山谷裡。像猴硐那些麵攤,假日都忙不過來。」

場景⑦三貂嶺咖啡館Cafe Hytte

三貂嶺車站的月台,緊挨山壁和河谷。四近不接馬路,車不能至,是前無村後無店的僻站。我們沿鐵軌邊,散步約六百公尺,沿途可見基隆河上游,又經廢校將近四十年的碩仁國小,抵達由幾個年輕人改建廢墟而成的咖啡館Cafe Hytte。咖啡、點心皆好,店裡無冷氣,坐在戶外大樹下,也不覺得熱。

廣告

舒哥讚身旁的青楓樹長得好看:「它在基隆河邊,不是多麼肥沃,旁邊又有火車哐啊鏘的。這種樹,長成兩百年,也只比現在粗一點。已是老樹了。」連帶又是一則故事:「像李安拍《臥虎藏龍》,周潤發和楊紫瓊的那方窗外,那楓樹差不多是一千年的。」

從李安,聊到舒哥新書《遙遠的公路》,寫他在1983到1990的七年間,浪跡美國的往事。大夥順勢問他,在台灣,是否頂多能晃蕩;流浪,則必須到美國那樣的大地去?

舒哥花大把時光在路上,應是專家,然而俗問不俗答。他的說法是:「沒有地方需要去流浪。流浪是停在一個地方,不知道如何是好。」

「流浪是很不方便的。下不來的,是流浪。」

(本文轉載自《新北市文化》季刊37期)


作者介紹:

廣告

舒國治
散文家,1952年生於台北。先習電影,後投身文學,文體獨特,自成一格。著有《理想的下午》、《門外漢的京都》、《台北小吃札記》、《遙遠的公路》等十餘書 。人生只上過三個月的班,大半生在路上晃蕩。舒式風格的旅行, 以及他清簡但優好的生活方式,啟發了不同世代的讀者。

相關熱門主題
關於作者 《新北市文化》季刊
關於作者 《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984年6月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容