人人都看到他今日的風光,卻沒人看到來時路的寥落與孤獨。
這或許是每個從政者的宿命。
《天下》到訪這一天,行政院長蘇貞昌帶著交通部長林佳龍等人,到桃園視察鐵路地下化作業,公開允諾中央補助786億元,以縫合前後站,讓桃園交通完全改觀。
「就像今年6月,捷運綠線延伸到中壢開工,」拿著麥克風的蘇貞昌促狹地說,「我就跟鄭文燦說要快一點,不然等到你總統當完,都還沒完工。」話語還在空中,笑聲和掌聲已落了一地。
此時的桃園,正式邁入大建設時代,停滯許久的航空城、鐵路地下化等「三心六線」工程蠢蠢欲動。
擔任桃園市長即將邁向第7年,在民進黨內有「大阿哥」之稱的鄭文燦,早已被媒體視為總統蔡英文之後的接班人,連老長官蘇貞昌都不避諱地在公開場合拿來揶揄。
個性圓融、整合性高,是外界對鄭文燦存有的普遍印象,但八面玲瓏、處事手腕好的人,總讓人看不清個性,摸不清脾性。
《天下》記者請他用一句話形容自己,「沒有距離感的市長,」他說,「市民知道我可以讀到他們的心,我只要看到眼睛,他們要什麼,我都知道。」

敗選淬煉出「讀心術」
要說他對人心有掌握,不如說是對政治這條路的透徹。
2009年,他被當時的黨主席蔡英文推到前線,參選桃園縣長,沒有世家背景、沒有政黨奧援,他每天從清晨6點跑到半夜12點,短短58天的選戰打下來,以相差不到5萬票落選,2012年再戰立委二度嘗敗績。
直到2014年,他以不到3萬票的差距,打敗尋求連任的前縣長吳志揚。
小檔案
桃園市長 鄭文燦(第2任)
出生/1967年
學歷/台灣大學國家發展研究所碩士
經歷/1屆桃園縣議員、行政院新聞局局長兼發言人等
接連落敗到終於達陣,將近5年時間,鄭文燦不但沒有薪水,還要募款支應縣黨部,「我都在地方上選舉、輔選、耕耘、活動,大家都沒有看到,」他在第一次落選後向黨中央表達要留在桃園繼續打拚,「要累積很多失敗,中間如果我放棄了,就沒有後來。」
蘇貞昌曾經用「耐操」形容鄭文燦。「我走過人生的辛苦,知道世界是怎麼一回事,」爸爸是小公務員、媽媽是工廠女工,卻要養7個小孩,鄭文燦從國小五、六年級一路打工到建中畢業,但身體吃苦可以當吃補,人情冷暖才是心性真正的戰場。
尤其是2009年那場選舉,活動場上常常介紹「歡迎『準縣長』吳志揚」,轉眼看到他,就成了「鄭文燦先生」。鄭文燦回憶,「人家是簇擁上去,我是單操一個,下去握手人家還不一定理你。」
彼時,他已經擔任過行政院新聞局局長、民進黨發言人、謝長廷和蘇貞昌總統選戰發言人,過去以為已累積全國知名度,一場選舉卻全數歸零。
或許是了解權位既有重量又虛幻的一面,鄭文燦當市長猶如拿命來拚。
「當年選舉時,每天公開行程至少排15個,加上不公開有20幾個,」一四年跟著鄭文燦打選戰,新聞處長詹賀舜說,「因為太累,司機和隨行秘書只能分兩班,上2天、休2天。」偏偏主角是24小時當班,無法輪值。
每天當選舉用,走遍全市、對話不對抗
「失敗中學習,當然更珍惜,」擔任市長後,鄭文燦仍將每一天都當選舉跑,他的足跡踏遍桃園每一寸土地,最遠的復興區就去過上百次,至今每逢假日仍有10幾個行程。
他自知,「我當選時得票率是51%(第2任53%),另一半的人對我可能仍有問號,要化解問號要靠努力。我們就是要盡可能走遍桃園,風格一致他們就會口耳相傳。」
即便是很小的行程他都去,像是不久前去銀髮照護站,現場只有10幾個阿公阿嬤,他還逐一去打招呼,「有時行程太緊湊,中午他就跟司機、隨扈同桌用餐隨便吃,絲毫沒有架子,」一位市府官員說。
因為長年擔任幕僚以及發言人的訓練,鄭文燦會將政策化繁為簡,用知識份子和一般民眾都聽得懂的語言進行溝通。
也因為在30歲時曾是桃園最高票議員,且是極少數曾任議員的市長,他了解議會生態,深諳每個議員都有政見要實踐,對議會採取「對話不對抗」,以致藍大綠小的議會,和市府仍能保持過去府會和諧的基調。
聖誕老公公的大建設時代
身材圓墩墩的鄭文燦,最常被傳頌的是他善於分配資源,猶如「聖誕老公公」。在桃園,一個人出生到死亡都有現金領,從生育補助、育兒津貼到老人裝假牙、三節敬老金,還有老人健保費補助等等,遑論對民間社團的支持從不打折,還常會加碼。
第一任期著重提升生活品質,用各項政策讓人民有感,單是一張市民卡就有30多種功能,並劃設人行道、自行車道、興建社會住宅等。
如今逐漸轉向「全方位建設,萬箭齊發,」鄭文燦形容,一個好的市長,不是只追求某一項代表作,而是要全方位施政,讓市民看到城市的進步。

為讓過去位居衛星邊陲的桃園轉型成為現代化都市,從下水道建設到軌道建設計劃,以一條鐵路、三條捷運串聯雙北,讓北北基桃成為一小時的生活圈,不只強化桃園的城市特色,也提升台灣的國家競爭力。
同時興建中的還有圖書總館、桃園國際會議中心、市立美術館、亞洲矽谷創新中心等等,數也數不完。但是每一項重大建設都需要錢,即使軌道建設爭取到中央補助共計4000億元,地方也須編列配合款。
「捷運開始動工後,財政負擔會很大,」無黨籍議員牛煦庭直言,桃園的負債在過去幾年快速膨脹,加上大建設要落地,需要投入大量資源和人力,就可能分食其他項目的資源,「這是一個警訊,也是他將面臨的最大考驗。」
「建設」是累積未來的資產,但持家的人要會精打細算。
翻開桃園市的帳本,鄭文燦上任之初債務總額262億元,到8月為止累積到480億元,為六都中負債最少,僅是台北市的一半;自籌財源比例卻相對高,約55.9%,略低於台北市(66.4%)、新北市(57.9%),顯示財源相對充裕。
敢於堅持,不必說狠話
「桃園是新興都市,重劃區多、稅收也多,沒有舉債問題,當然可以盡量花,」台大社會科學院副院長、政治系主任張佑宗不諱言,人口成長的都市,自然有紅利,成長階段的市長,也有餘裕照顧更多人。
不過憑著政治圈打滾的敏銳嗅覺,鄭文燦並非沒有意識到,嘉年華總有結束的一天。
「任何地方政府都有財政壓力,建設或福利也要量力而為,要看有沒有價值,」鄭文燦直面核心,他細數桃園有十項非法定社福項目,但育兒津貼轉軌到中央,老人三節禮金設排富條款等,可望從一年支出70多億元慢慢降到40億元以下。
他很清楚,「我們勢必要做財政管理,因為人口成長,社福支出還會繼續擴張。」
只是社會福利支出易放不易收,而每次的收網,總會引起不同程度的反彈,需要更多的政治智慧和作為進行安撫。

另一方面,雖然外界多認為他講求「政通人和」,但求「人和」就難免令人質疑少了決斷和魄力。
「即使在地方政府的層次,執政的價值仍要非常清晰,每一個政策背後都有價值,要自己清楚地把握,」他一貫保持不疾不徐的態度,「不是口出惡言或說狠話才有魄力,而是要真正做出來,還要有續航力。」
例如處理桃園航空城,為台灣有史以來最大面積的區段徵收案,被環境團體批評是徵收農地做都市開發,可能重蹈許多開發案的覆轍,期間並涉及需拆遷8000多戶,稍有不慎,抗爭即接踵而來。
「作為領導者要有敢於堅持的遠見,」鄭文燦一開始就堅持採取全區聽證,用參與式民主的方式形成共識;其次是先建後遷,先完成安置計劃才展開全區施工,「不要為國家建設,而讓居民的權益流失。」
從航空城土地區段徵收,到鐵路地下化要進行周邊拆遷,各種抗爭和龐大土地利益隨之而來,進入大建設時代的桃園,正要踏入美麗的新未來,或是進入未知的陰陽魔界,不論是哪一個,鄭文燦都須承擔高昂的政治風險,每一步都可能付出代價。
今日的鄭文燦,即使在人才濟濟的民進黨,也已然是一方之霸。回顧過去的經歷和跟過的老闆,鄭文燦說,陳水扁專注、謝長廷機智、蘇貞昌有魄力,而總統蔡英文則有韌性,每位領導者都有不同風格,如今在鄭文燦身上多少會看到這些人的身影。
在民進黨多年,不僅對領導者有貼身觀察,也看盡黨內鬥爭和彼此抗衡,所有一切,他都放在心裡。
「當責任愈重,權力的誘惑、民粹的壓力,我們也要適切處理,」鄭文燦反省,這都是為政者必須面對的陷阱,「所以要成為領導者要經過基本訓練,很多問題要理性思考、不能民粹思考,還要時時提醒自己不能濫權。」
美豬是機會,綠營應反省過去
在父母官的角色之外,他也開始企圖展現個人的高度和格局。當部份縣市首長為中央決策開放美豬美牛進口而群起反彈,鄭文燦以自己兩度造訪美國的經驗,分析美方不是從「利益」出發看美豬議題,而是台灣想要進入經貿談判,要先接受「規則」。
他看到這是台美關係的「機會之窗」,對台灣而言,是打開跟美國經濟合作的敲門磚,「我必須坦承說,我們陣營過去也把食安問題政治化,甚至無限上綱,就這點來說,我們應該要反省,甚至道歉,」他說。
鄭文燦強調,台灣民主化走到今天,要擺脫藍綠對抗的思維,美豬美牛不應該成為對抗題,而是各黨都應冷靜評估,何者對台灣最好。
這似乎已然成為台灣永恆的命題,也是民眾所期待的方向。
23歲時,他是野百合學運決策組召集人,站在當權者的對立面,之後的人生跌宕起伏,他始終跟權力維持又近又遠的關係。現年53歲的他成了後小英時代,可能的「接班人」之一。
只是「政治」兩字總是曲折,他的眼前還有多少關卡,鄭文燦應是了然於胸。(責任編輯:曹凱婷)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱