約定採訪這一天，田恬（化名）推掉去法院打工的機會。打電話的人問，去法院當翻譯賺比較多，怎麼不去？「沒關係，我找朋友去，她也是在放無薪假，」因為信守承諾，她回絕了。
最容易受疫情衝擊的族群
泰語一向是來自泰國的新住民田恬，賴以維生的工具。原本在人力仲介公司幫忙翻譯，隨著全球鎖國，外籍移工停止輸出，她也被迫放無薪假（減班休息）。不過語言卻成了她的救命繩索，去派出所協助偵訊，時薪300台幣，到法院的價格較高，1次1000元。
從5月開始接到案子，將近半個月賺了多少錢？「到泰山、板橋、移民署……，」她想了又想，「大概3、4000元。」給了一個沒有重量的數字，卻足以讓她和孩子過上幾天溫飽的日子。
根據麥肯錫的研究報告，低學歷、低工資、女性、移民，是最容易受到疫情影響的族群，田恬不但所有條件都具備，她還是個單親媽媽。
白皙的皮膚配上圓圓的臉型，福態的外表卻沒有帶給田恬應有的好運。
對42歲的她來說，日子從來不是彩色的。從泰國嫁到台灣，雖然已經離婚多年，講起婆家人從不呼名，而是以「外籍新娘」叫她，田恬仍忍不住紅了眼眶。
離開前夫後，她1個人帶了2個小孩在外租屋，從洗碗工、服務生到人力仲介公司工作，從翻譯做到行政人員，一做就是10個年頭過去。
作為單親媽媽，生活並不容易，算上加班和津貼，月薪不過3萬出頭，光是房租就要1萬5000，「我家老大沒有補習，他說他自己會努力，」談起就讀國一的兒子和小四的女兒，田恬說著說著突然露出羞赧的笑容，「他的成績很爛，也沒多的錢給他補習，但妹妹有上安親班，我想幫她把基礎打好一點，不然我也無法教。」（看更多：7國新住民語言列入國小必選 全球首創的政策為何引發家長抗議？）
然而，單是安親班的費用，每個月要4300元，即使有家扶基金會補助2000元，其他還是要自掏腰包。沉甸甸的擔子，全壓在她一個人身上。
沒想到，一場新冠肺炎打破田恬努力維持的「平衡」。3月，隨著疫情不斷擴散，各國開始採行封城、鎖國措施，從菲律賓、泰國、印尼到越南，勞工禁止輸出，更進不了台灣，從東南亞引進外籍移工的仲介公司全然失了根，不得不停擺。
「老闆說可能要放無薪假，我很緊張，到處去找工作，」田恬說。
她打電話給曾經一起在餐廳共事的朋友，「我們也受到影響，不可能再多請一個人，」朋友說得很現實，卻也是事實，田恬心裡很清楚，每個行業都受到疫情衝擊，大家都不敢出門，餐廳怎會有客人？
我們不可能敗給病毒
經過輾轉打聽，得知政府有紓困措施，她去區公所詢問，也打了勞工諮詢申訴專線1955，轉來轉去發現公司並未向勞動部申報減班休息，所有措施都幫不了忙，電話那頭的人建議她到就業服務站登記。等了幾天，等來同樣是翻譯的臨時工作，到警察局、法院等地協助警方偵訊做筆錄。
接到的第一個案子，就被派往泰山分駐所，她騎著摩托車，頂著烈日、咬著牙，從新店一路殺到20公里外的目的地。（看更多：為母則強！非洲單親媽媽砍柴、捕魚獨自扛家計，只為讓子女受教育）
此時此刻，疫情就跟她眼前的路一樣，漫長而看不到盡頭。「仲介老闆說，不知道無薪假要放到什麼時候，他沒辦法給我們答案，」田恬回想著，工作10多年，卻是第一次遭遇放無薪假的困境，「我跟他說，公司可以停，我不能停，我要找生存的方法。」
沒有任何積蓄，又碰上放無薪假，田恬坦言，真的很辛苦，每每想到時眼淚都快掉下來，但有時轉念，台灣產業需要外籍移工，終有回仲介公司上班的機會，「雖然看不到未來，但我唯一目標就是把小孩扶養長大。」
「現在要先度過難關，我相信我們不可能敗給病毒，」強盛的生命力是她對抗逆境最有力的武器。（責任編輯：陳郁雁）
【小檔案】
田恬（化名）
現職／人力仲介公司員工
年齡／42
狀態／無薪假，被迫找時薪工作
●更多精彩內容，請購買《天下雜誌》699期《誰是新冠貧民？》
金錢遊戲vs.飢餓人生》
每一場瘟疫，都是財富重分配的起點 誰是「新冠貧民」？
6張圖表証明：每經歷一次重大災難，貧富差距就擴大！
學界解讀》全台前1%階級資產佔全台14%？台大教授：紓困要以年輕人優先
企業觀點》和碩董事長童子賢：只要不是傷筋挫骨，企業都不該隨便裁員！
政策解方》中產階級也陷危機！史上發最多錢的災難，紓困債留子孫？
新冠災民》
只比新聞早2小時知道自己失業！15年高階主管被資遣：完全沒有準備
公司不需要我們來上班！桃機餐廳領班：9月薪水還回不來怎麼辦？
找不到工作！名校畢業生曾非年薪百萬不投：現在有三萬五就好
被放無薪假！單親泰籍媽媽：幾千塊怎麼養小孩？想到眼淚都快掉下來
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
