80歲的玉蘭阿嬤就住在197縣道旁，僅6米寬的路，通往池上當前最熱門的觀光景點。這個位在觀光區的高齡化村落有一種視覺性的顛覆，攬客聲絡繹不絕的觀光商店，相鄰的是持續空曠的住屋。觀光潮帶來日間的間歇熱鬧，而晚間的寂寥持續蔓延。
鄉鎮衰頹的表面原因是人口減少，更深層的原因則是鄰里有機性流失。有機性由各式各樣的社會節點支撐，那可能是個吸引在地人聚集的地點，或一位友善喜歡助人的居民。安全的步行環境是孕育鄰里有機性的關鍵，居民順道贈送或販賣蔬果，保障行動不便的高齡者最基本的營養與社交需求。每天照固定路線散步的人，不知不覺成了社區巡邏隊。某天玉蘭阿嬤在早晨散步途中，聽見來自某戶的呼救聲，一位獨居的老先生在浴室跌倒，在地板上躺了一夜。
