她走了將近一年，我到現在還是會想她。
雖然白天時盡量多排工作，或是和朋友相約，但晚上一個人時，總是想她想到不斷掉眼淚。我從小到大沒有遇到什麼挫折，身邊也有很多朋友會互相幫忙，為何自己最親近的人卻幫不上忙？想到這些就會很懷疑自己。
我和她認識3、4年，在一起快2年。成為男女朋友之前，就知道她有心理困擾，大學時去接受心理諮商，但她在學校修過相關課程，很清楚諮商師會如何「對付」她，所以換過好幾個，她都覺得對方太「嫩」，直到後來才固定下來。
去年，我開始陪她去看身心科，印象中是情緒低落、憂鬱，但看醫生、吃藥，對她來說很痛苦，因為吃藥後思慮會變慢、讓她覺得自己變笨。
要說她的壓力來源，或許家庭、工作、課業和身體狀況都是。她的痛苦是綜合性的，似乎只要再多一根稻草就會癱掉，但她的個性卻是極端追求完美，什麼事情都要承擔下來。
有一次，她哭著問我，待辦事項一件接一件，永遠做不完，她覺得活著很辛苦，不知道什麼時候才可以不用再吃藥。現實生活壓力和健康問題，都讓她感到痛苦，但她沒有跟家人、同學、同事或朋友說，因為她想呈現完美、溫暖的形象。
最親近的人，也幫不上忙
回想陪伴她的過程，我自認心理素質滿好的，不太會被她影響，這是優點，也可能是缺點。
因為她一直覺得自己陰暗的那一面很糟糕，認為自己不值得被愛，所以我不斷告訴她，「我愛你就會愛你的全部，不要擔心。」我不但可以接受，還可以承受這一切，我想要成為她的依靠。
其實陪著她、看她慢慢好起來，讓我滿有成就感的，因為人生很無趣、沒有什麼意義，但因為有她、照顧她，對我反而是種快樂。
至於會說是「缺點」，是我不太能同理她的感受。我很難想像有人憂鬱到有勇氣自我傷害，只能看著她墜落。這也讓我很自責，即使是最親近的人，也無法感受到她內心最深的孤獨。
在一起時，我找了非常多的方法，想要陪她走過。像是運動、逛夜市、冥想，還有寫感恩日記，只是成效並不好。
為她做的事，卻是多一份壓力
後來我在網路上看到，作為陪伴者，不要抱著想要治好憂鬱症的心情，比較好的態度是幫助她跟憂鬱症共處。所以我告訴她，「你沒有好沒關係，我們可以一起學習消化憂鬱。」
她聽了似乎滿感動，跟我說她很開心我找方法解救她。但做這些看起來會讓她變好的事情，猶如多承擔一個人的期待、多一份把病治好的壓力。
從此，我也改變我們相處的模式，以前只要感受到她的情緒明顯跌落，我會急著把她從憂鬱中拉出來；後來才體認到，不如讓她覺得有人在身邊，盡量同理她的感受，陪她度過難關。
只是即使做了這些，我還是無法留住她。
在她走後，從諮商師口中我才隱約得知，她嘗試自殺不只3次。回想過去，她曾跟我分享過不同自殺方法的致死率和後遺症，我當下既生氣又難過，但轉念一想，會跟我說這些，應該是她也不想走。
現在，我或許可以理解她的決定。一直以來，她都不相信把脆弱、憂鬱的那一面展現出來，別人還會願意接納她，所以我做得再多，她也無法感受並且信任，我只能眼睜睜地看她一個人獨自受苦。
有時想想，華人社會崇尚「堅強」，要人隱藏自己的情感、不要展現脆弱，但這對追求完美的人來說，簡直就是種「詛咒」，再痛苦都沒辦法講。
就像她希望別人看到她很快樂、很厲害，如果有需要，隨時可以找她幫忙，但她真的過太累、太累了。（責任編輯：曹凱婷）
【青年憂鬱症 最心痛的國力損失】
患者心聲》憂鬱症是不知足？19歲確診，專訪金曲歌手謝震廷：我也不想想太多啊
陪伴指南》他說想死，我該怎麼辦？
學校因應》海內外指定參訪！輔導中心比照臨床規格 彰師大如何救回憂鬱學生？
企業因應》「他覺得人生沒有方向」 年輕員工睡過頭請假3次，漢翔怎麼做？
●更多精彩內容，請購買《天下雜誌》694期《美歐急救中》
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
