黃春明　雖然傷口還有痕

自憐讓人萎頓，但黃春明發現小說裡的人物更可憐、更無奈，他為這些主角哭泣，反而漸漸不再為自己流淚。自憐的人就像一個被束縛的蛹，非得自己咬破那個網，才能見到陽光、蛻變成蝶、飛向寬廣的世界，「閱讀讓我破繭而出，並且帶我走上一條文學的路。」

黃春明寫《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉．再見》，他的小說不寫英雄人物，只為這塊土地上每一位平凡小人物找到他們的生命故事。

最近這幾年，黃春明在家鄉宜蘭成立黃大魚兒童劇團，全國到處巡演給大人小朋友看，講皇帝的故事、奴隸的故事，「小孩接受趣味性，也會接受戲劇裡的價值。」黃春明很堅持，童年的學習要在有趣的生活裡。因為，戲劇種子丟在孩子的心田裡，會開花結果。

「台灣其實看不起小孩子，給孩子的歌、電影、戲劇在哪裡？日本、德國每年的童謠創作都有上百首，」他不想看到現在小孩童年的成長被壓縮在知識教育的輸送帶上。

廣告

一個人的人生觀，不光是文字的答案，「你要看他的成長過程，我教育小孩內容很豐富，但獨缺了愛情這一塊。」

無法轉圜的悲劇

四年前，黃春明的小兒子黃國峻，因為情關難過而自殺，一年後黃春明曾寫過一首小詩《國峻不回來吃飯》，父母的傷懷辛酸滿紙，讓讀過的人為之動容。

黃國峻是害羞內向的新銳作家，筆下的幽默詼諧小說還被翻譯成法文，開朗海派的父親、與纖細體貼的孩子關係緊密，但還是無法讓悲劇轉圜。

「我很難過很難過，但是我可以理解他，他一定很痛苦，我們很捨不得，但說不定這樣對他比較好。我們不能只站在我們的立場去想，」談到國峻，黃春明講最多次的一句話是「我能理解他」。

黃春明說，兒子把愛情看得太崇高，所以無法承受現實的殘酷。「他是愛情的潔癖者，也是愛情的白癡，現在哪有那種古典式的愛情？」一邊感嘆，他一邊談著國峻的好，「他像家裡的外傭，把家裡打掃得乾乾淨淨，他沒有上大學，自己用功看珍．奧斯汀、吳爾芙的原著，最怕我講話突然撂英文。」

廣告

黃國峻愛情的對象是一位女作家，即使心痛兒子的離開，但事件發生後，黃春明卻仍在報紙上回應「如果她是我孩子所喜歡的，請大家不要傷害她。」就像是他自己小說裡的人物，黃春明用更開闊的胸襟去面對自己的人生。

「我不敢大言不慚地說人生要怎麼樣，但是依我的態度，人生，除了自己以外，你還有要對別人負的責任、對家庭對社會負責，唉，國峻什麼都好，就是……」黃春明亂髮如昔、健談依舊，只是命運也有讓大作家無法言語的時刻。

迎接新生命　彌補創傷

黃春明想念國峻，但很少夢見他。十一個月前的一個清晨，竟夢見國峻，「結果被電話吵醒，電話那頭說，孫子生了，」黃春明拭去眼角的淚，帶著微笑說，「真的很妙！」

大兒子國珍拍了一張黃春明抱著孫子的照片，他手扶著嬰兒的小臉頰，眼裡是無盡溫柔。「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口上還留有痕跡，但是已經很完美了。」黃春明在照片旁題詩，滿足盡現。

廣告

「這是一個創傷的補償，當然沒有什麼科學依據，但就是讓我們很喜悅，」黃春明最近才把原本在宜蘭的摩托車運回台北，晚上打電話給大兒子，「他（孫子）睡了嗎？還有多久才睡？好，我來。」騎上五十分鐘的摩托車去汐止看孫子，再騎五十分鐘回台北，「看了也沒怎樣，呵呵，但就是開心呀。」

七十五歲的黃春明，雖然心上還有傷痕，但是已經很完美了。

( 原文刊於2009年《天下雜誌》435期)