政治大學傳播學院副教授盧非易,不僅在學術、影視、藝文圈中舉足輕重,於學生眼中更是一位博學多聞、瀟灑自若的「文青」老師。
然而,鮮少人知道,盧非易也深諳料理,右手舉箸嘗美食,左手閱書品文化,對於飲食文學,他自有一番獨到的體悟與觀察。
秉持著「吃得到、吃得起、吃得好」的原則,盧非易的美食推薦名單,列於首位的不是米其林三星餐廳,而是再平凡也不過的餃子館。
「一般人平常不會包水餃,以前只有逢年過節、小孩子生日或生病時,才有權要求吃到這種相對奢侈的食物,」盧非易懷念地說著,「因此餃子其實寓含慶祝、歡樂等意義,也代表了全家團聚勞作的成果。」
隨著世代更迭,自己包餃子的習慣在尋常人家雖已不復見,不過這股對於餃子的懷舊情感,卻能透過食得「龍門客棧」的餃子來抒發。

在龍門客棧,品嘗青春回憶
台大法學院周邊、近丹陽街的東和禪寺(本名曹洞宗大本山別院),是一九○八年來台的日本僧人所興建的寺廟,而龍門客棧餃子館起初就是棲身在這寺院之中。
盧非易回憶起八○年代念書時,每每在鄰近的法商學院上完課,便呼朋引伴,偕著朱天心、朱天文等作家好友們,一同來到東和禪寺大啖美味餃子。
穿過一座宛如小小城門的鐘樓城壑,裡邊是被百家違章建築所包圍的大雜院,中間有個小廣場,上頭擺著破舊帳棚、幾張桌椅,「這不就像當時一九六七年在台北紅極一時的電影《龍門客棧》嘛,那時候因為還沒有名字,所以我們就信口叫它龍門客棧了,」盧非易打趣地描述。
如同小眷村一樣,幾位大叔大嬸在餃子攤各司其職地切菜、包餃子,全由一位妙齡女子指揮全局。
「這女孩子像個小電腦一樣,可以將幾十桌的座位、點單記得清清楚楚,非常神氣、非常有活力,她就像小王熙鳳一般,所有人都圍著她轉,就這樣做起生意來了,」盧非易笑著形容。
「大家都給她取個外號叫電腦小姐,」龍門客棧餃子館老闆姜志民操著濃濃的鄉音,描述坐在一旁的女兒姜國梅。
「我那時候十四、五歲還在讀金甌,白天上學、晚上回來負責切菜和算帳,因為那時候我記憶力很好,所以大家都這樣叫我,」現年六十歲的姜國梅補充說明。
環視著搬遷後的龍門客棧餃子館,店內十來張木頭桌子,牆上的黑白老照片與字筆墨寶浸沐在昏黃的燈光中,益發顯得古樸。
在外地異境,重溫家鄉光景
民國十五年出生,原籍山東省平度縣的姜志民,於民國三十八年隨著國民政府來台,民國五十七年在東和禪寺開始賣起了水餃,約二十四年前因禪寺的違建拆除工程,才搬到了現址。
「這是大時代的故事,」回憶起創立龍門客棧餃子館的過程,高齡九十歲的姜志民挺起腰桿子、聲調微揚地說,「因為我沒有讀過書,在北京做生意失敗,後來帶了太太來台灣,四個孩子相繼出生,我那時候已經跌到谷底了,生活很苦很苦。」
細細說著當時生活的苦澀,姜志民濃厚的鄉音,似乎也摻挾了五味雜陳的情緒。

在一次偶然的機緣之下,姜志民的北方同鄉嘗到了他做的料理,便建議他乾脆賣水餃,餃子攤遂在東和禪寺開市。慢慢地,許多台大學生,特別是馬來西亞、香港、韓國的僑生嘗到了家鄉味,因而名氣傳開,「一瓶啤酒、兩個豆干,翹著腿、聊起來,生意就這樣做起來了,」姜志民說。
問起龍門客棧一名的由來,姜志民則說,「那時候有馬來西亞的僑生常來吃,客人愈來愈多,有一天一個學生就寫了四個大字:龍門客棧,貼在那(東和禪寺),」於是便沿用至今。
聊起自家的北方餃子,姜志民認為,「東西好吃不好吃,很難界定,你吃到口味對了,就是好吃。」
然而,水餃要好吃也不容易,第一個關鍵就是內餡,使用好的材料好的肉,再以桿麵棍慢慢打餡,一面打一面加水,直到肉餡黏稠為止;第二就是水餃皮,除了用好的麵粉之外,桿皮也需要技術,水餃皮中間稍厚一點、四邊則稍微薄一點,口感才有層次。
上桌的餃子渾圓飽滿、閃爍晶潤的光澤,咬下去,熱氣蒸騰、餡彈皮Q、肉汁橫流,令人不禁一口接著一口。
「水餃來二十個!」老闆的小兒子姜國盛在外頭發號施令,營業時間未到,排隊的人龍早已湧現。姜國梅不知何時已在滷味攤前就定位,熟練地招呼客人、切起各式滷料,大夥忙進忙出,有的包餃子、有的下麵條。遙想四十年前的東和禪寺露天大雜院,龍門客棧的喧囂與熱鬧,約莫就是如此光景吧。

-------------------------------------
info
龍門客棧餃子館
Add.台北市中正區林森南路61巷19號 Tel. (02)2351-0729
營業時間.17:00-24:00 適合型態. 親友聚餐
盧非易的水餃推薦名單
1
南機場來來水餃
Add.台北市中正區中華路二段309巷9號
Tel. (02)2305-1561
2
圓山永寶餐廳
Add.台北市中山區北安路55號B1
Tel. (02)2885-6168#533
3
潘師傅手工水餃
Add.台北市松山區富錦街504號1樓
Tel. (02)2742-0772
4
阿玉水餃
Add.台北市大安區辛亥路二段217號
Tel. (02)2736-5875
-------------------------------------
行家帶路
盧非易
政治大學傳播學院副教授
在龍門客棧,我看到了原始公社經濟的運作,以及一個女孩子幾十年來奉獻的青春。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱