最後加速,猛然回頭,沿途車迷掌聲如雷,所有對手都已拋在腦後。當他來到世界自由車聖殿,第一次在環法大賽高舉雙手衝線的那一刻,內心深處那股如影隨形的不安,可曾預料到十四年後會讓他身敗名裂?
二○一三年一月落幕,全球運動迷的最大焦點,莫過於「禁藥風波」。從棒球場到自由車,連串醜聞餘波盪漾,世紀謊言原形畢露。尤有甚者,新的醜聞持續爆發,新的謊言仍在延燒,真實與虛構的界線,更一再遭到侵凌踐踏。
一月十日,美國職棒大聯盟出現近四十年來,第二次名人堂票選「從缺」的不堪狀況。七屆賽揚獎巨投克萊門斯、全壘打王邦茲、生涯超過六百轟的索沙等「禁藥年代」名將,全因使用禁藥而得票低落。
到了一月十八日,以抗癌鬥士、公益形象著稱,七屆環法大賽冠軍阿姆斯壯,在脫口秀女王歐普拉節目中,終於坦承靠服用禁藥贏得比賽。阿姆斯壯不僅聲名掃地,並且面臨司法調查、追討奧運銅牌、龐大違約金賠償等嚴重衝擊。
如果故事到此結束,未來歷史應該會這樣記載:「經過慘痛教訓,全球職業運動鄭重向禁藥說不,運動比賽重新回到公平競爭的正軌……。」可惜,真實世界永遠不會如此美好,一月下旬,我們看到了更多的謊言與醜聞。
抗癌鬥士這件事雖然是真的,但不幸的是,阿姆斯壯一謊百謊,以致這項世紀謊言完全摧毀了抗癌成功的動人故事。更糟的是,連他強調的「○九年復出後未再使用禁藥」,也很可能是最新謊言。
美國反禁藥組織USADA已抨擊阿姆斯壯持續說謊,由於他復出那兩年,仍屬追訴有效期限,因此他不願全盤說出真相,只想逃過終身禁賽的最嚴厲處分。
至於棒球場上,大聯盟身價最高的洋基隊金童A-Rod,再度被指控向邁阿密一家診所購買禁藥,其他涉入者,還包括王建民前東家國民隊強投岡薩雷斯等人。過去一向「護短」的洋基隊,這回也已私下放話,只要A-Rod確定用藥,洋基就會解除跟A-Rod剩下的五年一.一四億美元肥約。
表面上看來,公平競爭這項基本美德,在資本主義、自由市場邏輯中,仍然非常脆弱而經不起考驗。
但是,阿姆斯壯在連續七度奪冠期間,憑藉禁藥扺達終點的無上榮耀,換來的卻是今日四十一歲父親、十三歲兒子之間椎心刺骨的對話:「我告訴兒子,別再為我辯護了,如果有人問你,你就說,我爸爸說他很抱歉。」
人生終究有一些無法迴避的關鍵時刻,真相會超越虛構,勇敢會戰勝脆弱,所有誘惑都如過眼雲煙,只剩下最值得珍惜的信念與價值。(作者為《天下雜誌》總主筆)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱