重磅出刊

孫超是自己的暴君

孫超是個玩火的人,在火中煉出重重花朵疊沓的釉色。 他拒絕仿冒古人致富,堅持要從中國光榮的陶瓷史,塑出自己的風格。

其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

孫超是個做陶的,而且是以中國知識份子「有所為有所不為」的骨氣在做陶,一心希望創出屬於自己的陶藝風格。

有一回,他太太關鄭接到一通訂貨的電話,買主希望孫超簽名。孫超知道了以後,舉手就把那件作品摔成碎片,因為他有瑕疵。

孫超的規矩是,只要東西不夠好,不管別人喜不喜歡,他不但不簽名,不肯賣,連送人都不答應。

認識他三十多年的袁德星(楚戈),因此說他不懂的欣賞缺陷美;也有朋友說他是有傲氣,凡是能拿出門的,一定不讓孫超丟臉才行。

已經五十七歲,看起來卻好像才四十出頭的孫超搖頭否認,他覺得這只是敬業-尊重自己,也尊重自己選擇的行業。

 

自己走自己的路

 

孫超因為尊重自己,所以也不肯沾古人的光,像時下大部份的陶藝公司那樣,老做仿古的陶瓷。

「我只做我自己,保留自己的風貌,」孫超回顧陶瓷史,每個朝代都有自己的風格,秦磚漢瓦、唐三彩、宋代溫潤如玉的青磁、明的青花、甚至清朝豔麗的粉彩,但近代的特色在那?

孫超有點激動的說,陶瓷的確在中國人手中發揚光大過,但那是古人的光榮,都過去了;現代人就該「往前走,不要回頭望」,走出屬於現代、中國的路。

原在國立藝專學雕塑的孫超,十年前選擇結晶釉,做為他的終身工作;事實上,他是目前國內第一個做出高溫結晶釉的人。

廣告

中國人在一千多年前就發明了結晶釉(像宋的油滴碗,這種碗底色黝黑,上面的圖案很像土黃色的蠟燭油不小心滴灑在碗上的樣子),但因為太難做,到現在只留傳下來十六件,而且全都在日本(一半被列為日本國寶),故宮一件也沒有。

當時在故宮工作的孫超知道後,一方面覺得故宮對陶瓷的收藏,因為沒有油滴碗而失去完整性,二方面「明明是自己家的東西,卻放在別人那,」心很難過,因此決心要做出這件藝術品。

 

飛散的花瓣

 

從此,他白天在故宮猛K資料,又不懂化學,常常為了弄懂什麼是分子、原子,就跑去煩他的手下;晚上就在家不眠不休的煉爐。

四、五年的功夫,孫超從黑陶、彩陶開始做(基礎才穩),終於做出了油滴碗(主要是鐵結晶而成),更做出二十年前才有人發展出來的鋅結晶。

廣告

鋅比鐵結晶顏色更富變化,冷卻結晶後的形狀,更像一片片被風吹散的花瓣,而不只是個圓點。孫超認為這是條新路,於是辭去故宮的工作,在民國六十七年專職研究結晶釉。

如今在孫超三芝的展列室中,各種瓶、罐、盤子上面,載滿結晶後,重重疊疊的花,有深深淺淺的寶藍色、蘋果綠、亮得幾近透明的白,都是些令人看了不禁要微笑的顏色。

但袁德星分析,這種釉就像孫超的個性一樣,表面上平平靜靜快快樂樂,骨子卻是徹徹底底的一絲不苟。

因為在高溫下,結晶的形成、釉色都很難隨心所欲地控制,溫度高一度、低一度,時間多一秒、少一秒都不行。在沒有開爐前「心中充滿期待和恐懼,」孫超形容自己的工作心情,猶如待產的母親。

為了有好成績,孫超長期貼近爐孔,觀察火與釉的關係,終於在一個燠熱的夏天瓦斯中毒,全身高燒至四十一度,差點送了命。

廣告

「真是個狂人、傻子,」洽發企業麵粉廠廠長洪國賢認為,像孫超這種人,已經很難在社會上找到了。

洪國賢的話只說對一半,至少他跟一位劉亨通醫師,就是另外兩個「傻子」,他們折服於孫超的幹勁、對做出現代中國陶藝風格的執著,共同投資了近一千萬,讓孫超成立了田心藝術公司。四年多來,還沒回收一文錢。

事實上,當初還有別人願意投資,但都被孫超拒絕了。因為他們是只想賺錢的商人,叫孫超仿古陶瓷,再蓋上「明永樂」的章,當骨董賣。

 

「擔心會餓死」

 

如果當初孫超點了頭,如今田心藝術公司,就不可能只是一家年營業額三百萬的苦店面,扣掉兩個員工的薪水,固定開銷(電費、材料費),孫超說他僅勉強能維持一家三口活在「生存」狀態。「我現在真的擔心會餓死,」孫超說得很認真。從小嚴厲的家訓(陪奶媽上市場,兩隻手若不提籃,一定得背到身後),使孫超從不想得到非份之財。

廣告

其實即使孫超只靠結晶釉,也不至於這麼清苦,但他實在不願為了賺錢,用低價格賣一些他認為不好的東西,儘管別人已經滿意了。

他「敲掉的東西,比做出來的多,」連袁德星都覺得孫超對作品的要求太過完美,凡是從他窯裡燒出來的瓶瓶罐罐,有九○%都被敲掉了。物以稀為貴,留得下來的大件作品,至少都要四、五萬,買得起的人自然不多,生意也自然不好。

這一切孫超都心甘情願。「生下來就聽到槍聲,懂事就開始逃難」的孫超,說他這一輩子最驕傲的事,就是吃比別人多的苦,而且沒有被打倒,沒有因此變得以利為先、喪失自我。

他的用錢之道是最好的證明。孫超一家子省吃儉用,卻肯花二十萬台幣植樹,在房子四週種滿櫻、梅、金桔、楓和柏、杜鵑。

孫超的想法是:「以後只要有人打這兒經過,看到茂密的植物,說一聲『好美啊』,能給別人幾秒鐘的快樂,這些錢就值得了。」

廣告

 

失敗歸自己、成功靠大家

 

不過基於長遠的考慮,孫超最近決定將公司的方向稍微轉一轉,不只做結晶釉精品,也從技術層次較低,較實用,較便宜的陶藝著手。

如果這條路走通了,有更多的錢,孫超希望將公司變成財團法人,再把工作環境弄得更好,吸引別人將他的陶藝之路走下去。

不管能不能成功,孫超用他一貫嚴以律己的態度,為他自己的前途下了個結論:

失敗歸自己(錯一定在自己身上,不能埋怨別人)。

成功靠大家(沒有別人的幫助,不可能成功)。

你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
你是學生嗎?限定優惠$99/月
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容