穆拉德：不做順從的羊

出身芝加哥市郊小社區，穆拉德家境並不富裕。父親來自阿爾巴尼亞，很早就輟學，不到二十歲就離家到美國打拚；他的母親也只上了幾年學，就必須棄學，幫忙照顧年幼弟妹。

父母經營餐廳，每天工作十四、五個小時，穆拉德也常在餐廳幫忙。他自小立定志向，要接受好的教育，不像父母這樣辛苦維生。

十二歲時，喜愛科學、數學的穆拉德就下定決心，第一志願是當醫生，第二是當老師，第三是藥理學家，這志向不僅從未改變，還都一一實現了。

大學畢業後，他考進西儲大學醫學院，雙修醫學與藥理博士學位，他也在這兒，開始對細胞訊息傳遞機制的研究。

和傳統物理、化學的學科學習方式不同，西儲實施的是以身體系統為單位的學習。例如，學習心血管系統，就從生物化學、藥理等切入心血管系統，整套學習。

而且，從醫學系第一年起，每個學生持續照顧同個病人，時間長達四、五年。這兩個訓練方法，在當時的美國都是創舉。

廣告

穆拉德的手很巧，很擅長外科手術。他曾在醫院兼職，和主治醫師一起替剖腹產婦女，分上下半縫合傷口。

醫師開玩笑要他在產婦醒來後，不要告訴她哪一半是誰縫的，因為穆拉德縫得比主治更好。

穆拉德有當醫生的天分，父母也希望他回老家當醫生，但他卻發現自己總是想到圖書館，讀更多關於細胞傳遞機制的發現，更總是懷念在實驗室的日子。

鼓勵學生「電」老師

他告訴雙親：如果當醫生，頂多能救兩、三千個人；但當科學家，幫助的人遠遠不止。

過去基礎與臨床雙軌訓練，加上系統性的學習方式，讓穆拉德擅長跨學科思考，融合出新的研究。

他的腦子裡，總是有源源不絕的想法，對研究充滿熱情與好奇。翻開西裝口袋，裡面有記想法的筆記，或正要閱讀的新研究文獻。

他也習慣在床頭擺筆記本，好隨時記錄。穆拉德每幾個月就會重看這些筆記，看哪些能付諸實現，哪些在現階段，還太過「瘋狂」。

廣告

他鼓勵創意，他的學生隨時可以和他辯論。許重義就說，自己在當學生時，就常回頭「電」老師，而穆拉德也鼓勵他們挑戰，只要有足夠的證據與事實。

已經一頭白髮、有九個孫子的穆拉德，說話依舊快速而充滿活力。他持續一星期工作六十到七十個小時，並且這十年間，在全球開了幾家生技公司。

他說，自己完全沒有退休計劃，甚至還打算再拿下第二座諾貝爾獎。

他笑說，他太太總是提醒他別在外面說太多，把點子都講光了。但他一點也不擔心，因為隔天一起床，腦子裡又都是滿滿的構想。

「科學之美，就在於你回答了一個問題之後，會發現還有十個在等著你，」穆拉德滿足地說。

穆拉德小檔案

生日：1936年9月14日

學歷：西儲大學醫學、藥理學博士

事蹟：1998年，以發現一氧化氮在細胞訊息傳遞的功能，獲得諾貝爾生理醫學獎。

婚姻：已婚，育有五子。

廣告