在這個城市尚未甦醒之前，空蕩蕩的西門圓環透出一縷黃光，府前路前斗大白色招牌的「阿堂鹹粥」裡，傳出陣陣水聲、切菜聲。
六十三歲的張春堂，黝黑結實，站在一箱箱虱目魚前。這一幕，數十年不曾改變。
一生與虱目魚為伍的男人
「以前做工的多，工人們早餐要吃飽才有力氣上工，」張春堂端著大碗鹹粥，解釋台南特有的早餐文化。
一大碗鹹粥中，除了虱目魚皮、魚肉，和先煎後剁碎的土魠魚，還有幾乎每一口就有一粒的蚵仔，搭配蔥、蒜、芹菜等調味。
凌晨3點整：四百斤虱目魚從東港運來，兩小時之後，就將化做美味鹹粥。
凌晨4點半：只見張春堂刀起刀落，切魚頭、取魚肉、割魚皮、挑內臟……，一條條肥美的虱目魚，二十秒內，就被分成各種不同的材料。
不到5點鐘：客人陸續停車進店，點上一碗熱呼呼的鹹粥，配上香脆的煎魚腸。兒子們在店裡熬湯、煎炒，張春堂則在後頭專心處理完所有的虱目魚。
凌晨5點半：門口出現排隊外帶的人潮。幾個從台北下來的年輕人，停好租來的機車，嘻嘻鬧鬧地進門，滿臉興奮。
西門圓環是台南市舊時美食集散地。
操著一口流利的台語，張春堂對著圓環，舉手劃了劃，緩緩地說，「這裡曾經非常熱鬧，三百多個攤販和人車擠得滿滿，想買啥米攏有，」他頓了頓，語氣有些感傷。
透過張春堂的視線，彷彿可以看到四十幾年前的早晨，天微微亮，廣場便已鬧哄哄的市集，車水馬龍。
如今的西門圓環，整齊乾淨的車道，老字號的商家已經不多。但張春堂仍數十年如一日，凌晨即起，刀起刀落，用他的鹹粥，讓台南人的晨光，以美味飽足展開新的一天。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
