到畫家鄭在東的上海家裡作客千萬得小心，他泡茶待客時，茶杯千萬得拿穩，這古樸的青瓷杯竟有四、五百年歷史，出自宋代的耀州窯。
鄭在東一直是台灣藝文界有名的「玩家」，據說古董、紅酒、石頭都玩得頭頭是道。儘管現在人人誇他高瞻遠矚，一早就到大陸發展，跟上這波當代藝術熱，作品還能到紐約蘇富比拍賣。
但鄭在東有話說，他雖然早從一九九七年開始出入大陸，但一開始「是來玩的。」他是遊山玩水，但去的地方可與眾不同，他會專程去趟山東濟南的鵲山和華不注山，原來是元代畫家趙孟頫的代表作「鵲華秋色」的場景；他也會去細看蘇州城外的天池山，這是元代重要畫家黃公望的「天池石壁圖」的場景。他喜歡與古人神交，「古人去過的地方，我也照樣去一次，」鄭在東說。
直到兩千年後，台灣藝術市場陷入空前的低迷，鄭在東才真的開始客居中國大陸。
鄭在東還想再創個人創作高峰，於是選擇在上海默默創作，前幾年追尋晚明文人的心情逐漸融入他的繪畫，飽覽的山水都成為化約的圖案，成就「世說新語」、「袁中書書信」等一系列新作品，被評為「提煉後的中國文人畫」。
「他的憂鬱和危機意識都成為他創作風格，」將鄭在東的作品引介到中國的香港漢雅軒主人張頌仁評論，他是當代中國藝術重要推手之一。
然後便是翁菱的慧眼視英雄，以及從二○○四年開始，無人能料到的「當代藝術大爆發」。現在當紅的一線大陸畫家，如張曉剛，一幅作品動輒可達數十萬美元，而鄭在東的作品也跟著水漲船高，價位飆上四萬美元，現在的台灣只有少數幾個前輩畫家才有這身價。
鄭在東明白這股熱潮終究會退燒，但也肯定它對畫家自信的貢獻，因為前幾年當代藝術的主流，都是多媒體、裝置藝術，甚至於行動藝術，傳統繪畫一度變成冷門學門，「以前大家都說書畫要滅亡了！」他說。
但這種「突然富貴」也造成強烈的反效果。鄭在東表示，不少大陸的新生代畫家已經開始模仿成功畫家的畫風，而部份成功畫家，也迷失在金錢泡沫裡，「大家都在比車子，」他搖頭。
「畫家遇到暴發時代要怎樣處理，這是很大學問，」鄭在東有感而發。他認為，藝術家該是長跑者，要有配速，不該在乎短期起落，最後蓋棺論定的成就才是重點。
這是他經歷台灣、大陸兩個人生起伏得到的領悟。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
