- 天下Web only
彭政閔，恰恰。
說到他，你想到的是穩定的打擊率，關鍵時刻的致勝一擊，還有他用胸口擋下強勁反彈球時的英姿。
他在中華職棒近20年生涯始終維持高檔的打擊率，還有累積紀錄榜上不是第一就是第二的各種成績，讓你覺得光是恰恰這樣的外號已經太過平凡，所以你決定叫他火星恰。
因為在你心目中，彭政閔就是中華職棒的打擊之神；不管現在的球再怎麼彈，在這個汰換球員如免洗餐具的年代，誰還能像他一樣長久穩定的交出這種打擊成績單？
但是，如果我說，我曾經看過人肉電風扇一般的彭政閔，每一次走向打擊區時臉上的表情都像是被趕上斷頭台呢？
時間是2002年10月，地點是韓國釜山；你一定記得，就是那個郭泓志被罵成國家罪人2002年釜山亞運。
那時美國職棒球季已經結束，洛杉磯道奇隊持續跟中華隊回報郭泓志的復健狀況，一直到出發前都還在跟中華棒協溝通；最後的決定是由我和防護員一起陪同郭泓志前往釜山，與中華隊會合。
那是在郭泓志1999年離開台灣之後，第一次又遇上一大群同樣是打棒球的台灣人；其中很多是他在台灣時就知道的球界前輩，還有一些是從小到大在不同階段時的隊友。
練球時我和防護員站在外野幫打者接球，一邊聽著郭泓志介紹每一位選手，最常聊的就是每一個打者的打擊狀態；你知道的，郭泓志很可能是一個曾經被投球耽誤了的打者。
那時我對台灣的打者們所知有限，所以把握了這次機會在現場一個一個慢慢觀察；新人王陳致遠、老將黃忠義王傳家、那魯灣的強打謝佳賢、當然也有剛剛交出優異成績的選秀狀元彭政閔。
在打擊練習時，我們就看出了彭政閔與其他球員不同的一面；絕大多數的打者都在努力把球打高打遠，美其名說是在全力揮擊找手感，但是當輪到彭政閔的時候，我們很情楚的就可以看出他每一次都是帶著想法上去的。
那時的彭政閔每一次揮擊完都會看看球、看看球場，然後下一次揮擊就會把球打向另一個不同的角落；連第一次看到這麼多亞洲球員的防護員卡洛斯也說，這傢伙不簡單喔！他跟別人很不一樣，他知道在幹嘛。
等到亞運的賽程正式開始，我和防護員每天坐在球員休息區裡，和中華隊一起經歷每一場比賽；我們越看越覺得奇怪，怎麼這位認真有想法的球員、這位臺灣職棒冠軍隊的中心打者，在球場上這麼一籌莫展？
預賽的四場比賽打完，彭政閔首戰對日本隊打出一支安打，之後對韓國、對中國、甚至對菲律賓都沒有擊出安打，打擊率連一成都沾不到邊；除了那支安打之外，只靠著3次保送上到壘包。
進入四強的中華隊儘管每一場比賽都重要萬分，但是沒有一個人比彭政閔看起來還要緊繃；賽前他還是一樣認真練打，比賽過程中他緊盯著對手的投球，在休息區裡他一句話也不說，但是你會知道他的腦子裡千頭萬緒，每一次出局回來，他的眉頭就又更加糾結。
每個人都知道中華隊需要他，每一次打擊都有人告訴他沒關係，連王建民都忍不住要叫他放鬆點；但是第一次補上陳金鋒的位子，第一次扛起中華隊中心打線的壓力，很明顯的把彭政閔重重壓倒在地。
在四強賽某次彭政閔的打擊之後，防護員卡洛斯忍不住跟我說，這孩子整個亂掉了，好像拿著牙籤想打一粒米，他連瞎猜都猜不到。
如果你在那時近距離看到彭政閔，你會替他的心理狀態擔憂，你真的會擔心一個明明這麼優秀、也這麼認真的選手，會不會因為這樣連續而且殘忍的挫敗，就被整個摧毀到再也回不來。
從預賽到金牌戰，六場比賽他都領到三振，對韓國的兩場比賽更是一共領走五張老K，在亞運期間一共被三振了9次；最後的成績是21次打擊2支安打，打擊率還是沒有突破一成。
不管是之前還是之後，你什麼時候看過彭政閔的打擊成績這麼慘烈？
你知道這幾場比賽對他打擊很大，因為在頒獎典禮和最後的團體照，中華隊全隊都在開心慶祝的時候，彭政閔總是躲在最後排的邊邊，臉上少有笑容。
還好後來說起這個意外奪銀的釜山亞運，大家記得的都是王建民一夫當關封鎖日本、是陳致遠和陳健偉的關鍵全壘打、還有被洪一中罵成國家罪人的郭泓志。
還好後來的彭政閔蛻變成了火星恰，第二年回到中華職棒就打滿了100場，也帶領兄弟象隊邁向三連霸，證明了我和防護員白擔心一場。
一下子十幾年過去，當年那個職棒新人、那個我們眼中完全亂了套的彭政閔，就這麼一步一步進化成了中華職棒的打擊之神；如果要用一個英文字來形容他，我會用Consistency，中文的意思就是穩定、一致、持續而不止息。
相較於許多明星球員在成績上的起落，彭政閔最了不起的就是他這麼多年來一直維持高檔的成績；就是這樣的穩定，才會讓兄弟象、中信兄弟、還有中華隊的球迷都這麼安心，只要一看到他在球場上，就會對比賽的結果有信心。
在彭政閔退休前夕，謹以此文與大家分享我的回憶，也感謝他為台灣棒球界所付出的青春歲月。
謝謝你，恰恰。
關於作者 文生大叔
畢業於南加州大學傳播管理學院，在洛杉磯道奇隊任職多年，先後擔任球員翻譯、球探、企業行銷等不同職務，但最喜歡的運動是大學美式足球；寫作初衷是以簡單易讀的文字與閱讀者對話，擅長假裝很有耐性，但極可能患有隱藏性的強迫症。
