我想簡單介紹一下我在養護機構裡的工作。
週一到週四，我平日每週工作4天。身為醫師，我的職責是負責管理約90位入住者的健康狀況。
每天上班，我會先聽取護理師針對入住者健康狀況所做的報告，如果判斷有必要轉介他們去醫院看診或做檢查，我就著手安排相關事宜。
每週，我都會做一次巡診，逐一與每一位入住者對談，確認他們的健康狀態。
老實說，以我這個年紀，每天要出門工作確實不輕鬆！身體會疲累，而且身為醫師，肩上還承擔著管理他人健康的責任壓力。儘管如此，因為這是我的工作，我非去不可。我覺得這種「非去不可」的緊迫性，有一種意想不到的重要意義。
每天只要一到養護機構，就會有護理師或工作人員跑來跟我報告入住者的情況，或是找我討論病情。巡診時我發現，入住者是那麼地迫不及待地想要看到我：「我想找醫生談談」「我一直在等醫生過來」，甚至有人特地坐著輪椅到餐廳找我。
像這樣頻繁地與人交談，能給予我各種刺激，那種「他們需要我」 的感覺，也讓我十分振奮。
所以，「非去不可」的想法為我每一天的工作注入了動力，而且有這樣一個能夠工作的地方，我覺得很感激。
高齡者的工作動機竟會隨著年齡增長而改變？
有人會說，那是因為我擁有「醫師」的資格，才能在這個年紀還繼續工作。或許是吧，不過從整體來看，高齡者的就業率也有逐年上升的趨勢。
根據日本總務省的《勞動力調查》顯示，2023年的就業率在65 ∼ 69 歲為52 .0％， 70 ∼ 74 歲為34 .0％，而75 歲以上則為11 .4％ （詳圖表）。
在這個調查中，雖然75 歲以上沒有細分，但在其他調查項目中可以看到更細節的年齡層資料。
在日本內閣府的《2022年度高齡者健康調查》中，75 ∼ 79 歲的族群裡，「從事有收入的工作」比例為21 .3％；然而超過80 歲之後，這個比例就減半了。80 ∼ 84 歲為9.7％， 85 ∼ 89 歲為5.8％， 90 ∼ 94 歲則為2.6％。
至於工作的主要原因，在65 ∼ 69 歲與70 ∼ 74 歲的族群中，「想要收入」的比例分別為50 .6％與43 ％，所佔比例最高。75 ∼ 79 歲則是「因為工作對身體有益，有助於延緩老化」的比例最高，高達30 .5％。而在80 ∼ 84 歲族群中，「因為工作有趣，能為自己帶來活力」的理由則以34 .2％位居首位。
由此可知，高齡者工作的動機也會隨著年齡增長而改變，這點十分耐人尋味。
至於85 ∼ 89 歲的族群中，最多人選擇工作的理由是：「工作對身體有益，有助於延緩老化」與「其他」，兩者皆為33 .3％。
至於我，我之所以努力鞭策自己這副年老的身體、努力參與社會活動，也是因為希望能夠幫助他人、對社會有所貢獻。
此外，沒有到養護機構工作的週五與週末，我經常參與由我擔任理事長的「骨質疏鬆症基金會」業務，或與企業與基金會開會。
即使到了90 歲，不，正因為我已經90 歲了，才更覺得能夠為某件事情盡一份心力，是一件值得高興的事！只要身體還能動，我就希望全力以赴做好自己能做的事。
自己過了花甲，才真正理解老去的心境
我雖然從30 幾歲起就在大學研究老年醫學，但當時的我，並不真正了解高齡病患的心情。幸運的是，我獲得諸多前輩、朋友和病人的幫忙，讓我在當醫生這條路上累積了寶貴的經驗。
在那段研究歲月，我腦中始終縈繞著一個問題：「如何才能健康地老去？」我努力鑽研，試圖找出答案，但其實，我始終無法對這個問題產生共鳴。
我記得51 歲時，我擔任老年醫學教室的教授。閒聊間，有一位75 歲的前輩醫師對我說：「你還太年輕了，你這個年紀，無法理解老人啊！」
當時我聽了有點不以為然，現在想起來才發現他說得沒錯。當時的我，完全無法理解所謂的「老去的心境」。
儘管接觸過許多高齡者，卻幾乎沒有去想像自己年老之後會怎樣，也從未站在「如果我老了」的立場去設想問題。
舉例來說，我喜歡挑戰新事物，在過往的人生中，每當面臨抉擇， 我總是選擇新鮮的、令自己感到雀躍的那條路。即使到了現在這個年紀，我仍常在思考還有什麼東西是我能夠去挑戰的；甚至睡覺時，腦中一閃而過的想法，都會讓我興奮地睡不著。
能不能實現是一回事，不，正因為做不到的事情愈來愈多，我才注意到自己比年輕時更具有挑戰精神。而且，也因為這個年紀要工作是愈來愈困難，所以我想為社會盡一份心的渴望就愈發強烈。
年輕時的我，往往只關注高齡病患的疾病與生理層面。照理說，我應該更關注心理層面，比方說：病人到底在煩惱什麼、有什麼想要實現的願望？
其實只要有喜歡做的事、生活有重心，就能夠變得有精神。
如今想來，雖然早過了追究責任的時效，但我難免會想，年輕時的自己無法體會年老的心境，或許說話或行為都曾經讓高齡者感到煩躁吧！一想到這，我心中不免充滿著羞愧與歉意。
當時我忙於眼前的研究工作與應對病患，根本沒有多餘的心力去設想自己的將來。某種程度上，我的確是沒怎麼在思考未來，就這樣一路活到了現在。不過，換個角度想，也許當時沒有去想太多，反而是件好事。
這樣的我，大概是過了60 歲，才開始慢慢理解「老去的心情」、懂得高齡者的感受。此後又過了近30年，我走到如今這個階段，找到的答案大致上可以歸納成三大重點—「與疾病好好相處」、「好好吃飯」（維持身體機能）、「自覺還能有所貢獻」（生活寄託）。
（本文摘自折茂肇著，《90歲東大名醫的放任長壽學》，遠流出版／責任編輯：吳佳珍）
