紅色警報
急診室的燈光冷冽且刺眼，重症區域的大門猛然被撞開，幾名醫護人員推著擔架衝入，一名年約五十的男子胸口塌陷，雙眼無神，嘴脣發紫，急促的警報聲伴隨著醫護人員的喊聲：「心跳停止！開始急救！」
值班的我原本已在椅子上睡著，現在瞬間驚醒，疲憊的身軀立刻進入戰鬥模式。我瞥見護理師小惠雙手緊壓患者胸口，進行著心肺復甦，她的手臂肌肉因長時間按壓而顫抖。
「腎上腺素一毫克推入！」我下令。
護士手掌顫抖著將藥劑推入靜脈，雙眼死盯著心電圖螢幕。波動線仍舊是一條直線，時間一分一秒過去，每一秒都像是一小時那樣漫長。
「快！每三分鐘一針強心劑！」
然而，不論我們怎麼努力，心跳仍未恢復。我掃視四周，每個人臉上都寫滿疲憊與不甘。終於，三十分鐘後，我放下雙手，深吸一口氣，緩緩道：「宣布死亡時間，二十二點四十七分……」
急診室陷入一片沉默，護理師小惠的手依舊輕輕放在患者胸口，彷彿不願放開。這是一場沒有勝利的戰役，留給我們的只有無聲的悲鳴。
搶救結束後，小惠站在洗手臺前，冰冷的水流沖刷著她沾滿血漬的雙手。她望著鏡子，眼底布滿血絲，神情疲憊不堪。
「每一次搶救失敗，妳都這樣自責嗎？」我走到她身後，語氣平靜卻帶著一絲憐惜。
「怎麼可能不自責？」她低聲道，「如果我再堅持久一點，也許他還有救……」
我嘆了口氣說：「妳已經做了所有能做的事，我們的工作不是扮演上帝，而是盡力給予機會。」
小惠輕輕點頭，雙眼閃爍著一絲淚光。「每次這種時候，我都會問自己為什麼選擇這條路……」
我苦笑，輕拍她的肩，「因為我們想讓這個世界變得更好，不是嗎？」
她說了一句讓我沉默的話：「黃醫師，也許我們是傻子，死亡面前的世界，怎麼會更好呢？」
我低頭不語，內心想著，如果有一天我病危了，沒有心跳、沒有血壓，誰會在我的胸口壓下第一掌？
生死一線
還沒來得及休息，對講機再次響起：「多起車禍！兩名傷患！一名心肺停止（OHCA）！一名開放性顱骨骨折！預計五分鐘到院！」
我的心瞬間收緊，強迫自己冷靜。「所有人準備！」我下令，所有醫護人員立刻繃緊神經，宛如即將上戰場的士兵，迅速整裝待發。
五分鐘後，救護車停在醫院門口，擔架快速推出。一名滿臉鮮血的少年被送入重症區，他還有微弱呼吸，但瞳孔反應遲鈍。另一名傷者——少年的母親——心跳已經停止，雙腿扭曲變形，腹部嚴重內出血。
「她已經……」護士低聲問我。
我沒有回答，而是果斷下令：「全力搶救少年和母親！」
我沒有時間猶豫，也不能猶豫！我叫另一名主治醫師搶救少年，我對母親進行急救！氧氣罩罩上，開始心臟按壓，靜脈輸液、強心劑、電擊……所有人動作迅速而精準。但時間一點點流逝，母親的心跳仍然沒出現……
三十分鐘後，我停止急救，身旁的護理師喊道：「他的心跳回來了！」所有人鬆了口氣，但沒有人歡呼，因為他的母親已經走了。
當我走出急救室，看見少年的父親癱坐在地上，雙眼無神。我知道，這一刻這個家被一場意外徹底改變，成為家破人亡的局面！
當夜，急診室的醫護人員默默地收拾血跡斑斑的床單，那是我們和死神生死搏鬥的證明。
「黃醫師，你還好嗎？」小惠在背後輕聲問我。
我沉默了一會兒：「妳說對了，在死亡面前，有時我覺得我們在打一場永遠贏不了的仗。」
小惠嘆了口氣，「但這就是我們的職責，不是嗎？儘管失敗，也不能停下來。」
我深吸了一口氣說：「但我忽然覺得好累……」
我望向窗外，夜色深沉，城市的燈火閃爍，如同無數生命的微光在黑暗中時明時滅，任何時刻有生命的出生，也有生命的消逝。
第二天，少年手術成功了，但仍昏迷未醒，看見他的父親站在加護病房外，眼中滿是悲痛。
他一看到我就說：「謝謝你們，至少小孩還活著。」男人的聲音沙啞顫抖。
我點點頭，但內心卻想著：「我不能拯救所有人，但我可以讓他們在最後時刻不是痛苦離去。那些可以搶救回來的，我也不會輕易放棄，這樣的拿捏掙扎，說得簡單，做起來是多麼困難。畢竟，我不是神，只是一個物種，叫人類！不是嗎？」
我抬起頭，看著窗外的天空，陽光刺著我的眼睛，我似乎理解了什麼——醫生的職責不是扮演上帝，而是盡力給予生命希望。
這是重症醫師在人間的修煉，在這條道路上，我或許永遠無法戰勝死亡，但至少可以讓生命在最後一刻擁有溫度地離開，當然，這也是我個人的生命最後！我會簽好預立醫療決定——當未來生命是：
-
我已是末期病人；
-
我處於不可逆轉之昏迷狀況下；
-
我已成為永久植物人狀態下；
-
我患了極重度失智下；
-
那些痛苦難以忍受的病痛，如果依當時醫療水準，又無其他有效治療。
我得依預立醫療決定「終止、撤除或不施行」維持生命治療或人工營養及流體餵養之全部或部分！
這已不是身為醫生的人間生命修煉，其實人人都應知道要好好走完生命的最後一刻！
（本文摘自時報出版《我放不下手中的溫度》）
出版社：時報出版
出版日期：2025/11/18
