最年長奧斯卡影帝　安東尼霍普金斯：人生沒什麼大不了，醒來好好活！

小時候我成績不好、不夠聰明，大家都叫我「笨蛋丹尼斯」（Dennis the Dunce）。在學校常被霸凌，久而久之變得孤僻、叛逆。我不會出手反擊，只是縮進自己的世界，我稱那種態度叫「無聲的反抗」。

那時候老師還可以體罰學生，有位老師因為我答不出問題直接打我頭，我一句話也不說，只是面無表情地盯著他，他氣瘋了。

直到17歲那年的復活節，我第一次醒過來；那一刻，改變了一切。

那天，學校的成績單正好寄到家裡。我父親打開信封，拿出那張摺疊整齊的成績單。另外還夾著一封信，以前從沒發生過。

總有一天，我會證明給你看

「安東尼的成績低於學校標準，他對課業幾乎沒有興趣，對體育活動也缺乏熱情。他不太跟其他同學往來，比較喜歡自己一個人，」校長在信中寫道。

我父親開始罵我，「誰知道你以後會變成什麼樣？我們那麼辛苦工作，是為了讓你受教育，結果全白費了。你就不能做點有用的事嗎？我真不知道該拿你怎麼辦⋯⋯。」

廣告

客廳角落的老爺鐘滴答作響，我爸媽就那樣站著，一動也不動。我沒有為自己難過，反而是為他們難過。

那一刻，我決定不再裝傻，不再躲在角落裡。我退後一步，用異常冷靜的語氣說：「總有一天，我會證明給你看。」

我爸用一種從未有過的眼神看著我，像是第一次真正看見我。接著他把成績單和那封信都撕成兩半，揉成一團，丟進還沒點火的壁爐裡。

「好啊，希望你能做到，」他對我說。後來我把被撕掉的成績單和那封信撿起來，夾進一本筆記本裡。那本筆記本，我到現在都還留著。

幾個月後，我媽在報上看到卡地夫音樂和戲劇學院（現為皇家威爾斯音樂和戲劇學院）的獎學金甄選訊息，鼓勵我去申請，沒想到我真的被選上了。這就是我演員生涯的起點。

對我來說，演員就是一份工作。如果你打電話叫水電工，「可以幫我修水龍頭嗎？」他就會過來幫你搞定。演員也一樣，這只是一份工作，但人們總愛搞得神神祕祕，好像演員特別了不起。老天啊，拜託。

廣告

如果你想在演員這條路上走下去，必須隨時準備好，足夠自律。每次排練，我都會把整齣戲的台詞全部背下來，不只有自己的部份。這樣你就完全知道接下來會發生什麼，沒有人能把你比下去。

但是，當我開始在表演舞台建立自信，酒精卻悄悄接管我的人生。在1960年代，不只演員，幾乎所有人都這樣，中午來3杯馬丁尼是稀鬆平常的事，甚至被視為激發靈感的必要條件。但是，喝酒的樂趣就像一隻蠍子，它的尾巴會致命。我早就知道，總有一天會出事。

我人生的第二個轉捩點，發生在1975年12月29日那一天。

前一晚我喝得爛醉，整個人斷片，我在加州比佛利山莊開著車，完全不知道自己要去哪。隔天早上我清醒過來，跑去找我的經紀人，我說，「有人偷了我的車！」他說，「沒人偷你的車，我們是在路邊找到你的。要不是我們，你早就被關進牢裡了。」

廣告

我衷心感謝上帝，前一晚沒有人喪命。那一刻我明白，原來我沒那麼強大，我曾試過用意志力遠離酒精，但完全沒用。我老實告訴經紀人，「我有酒癮，我需要幫助。」他幫我安排了休假，讓我專心接受治療。

承認脆弱，才能重新開始

就在那一天，我對酒的欲望就突然消失了。

當我選擇接受現實、而不是繼續否認，一切就開始改變了。如果你硬要對抗酒癮，反而會被它拖下去。你得先承認自己有這個問題，願意面對那份脆弱，才能重新開始。我不想再回到那段過去，但也不想刻意抹去，因為這些經歷讓我成為今天的我。

每個人都有自己的問題和限制。但我真心相信，只要你抱著「不可能失敗」的信念去行動，就能激發內在的力量，去完成你想做的事。就像我後來發現我會作曲、寫作、繪畫。

人生就像一場遊戲，沒什麼大不了的。我們終將一死，別把任何事看得太重。

廣告

知名財經作家霍利得（Ryan Holiday）曾和我分享他從古羅馬哲學家塞內卡（Lucius Annaeus Seneca）學到的一段話：「那些傷害、侮辱、嘲諷，不必放在心上；煩惱只是暫時的，忍一忍就會過去。當我們回頭，就會看到死亡靜靜地站在那裡。」

我很喜歡作家布蘭德（Dorothea Brande），她寫了一本書叫《醒來，好好活著！》（Wake Up and Live!，暫譯）。這就是我這一生學到的事，在死亡之前，我們都還有機會。

我父親常對我說，挺直腰桿，別抱怨。別讓怨恨和痛苦在你心裡結成硬殼，一旦你被那層硬殼包裹住，就失去了成為一個好人或是成為好演員的能力。

（責任編輯：曹凱婷）