美國社會怎麼了？5個男性之死，南方黑人悲歌

何必花時間去了解哪些做法可以激勵這個孩子學習？統計上，他不過是另一個注定會輟學的年輕黑人。

約書亞從未被轉介輔導，從未接受學習障礙的檢查，也從未得到針對他個人情境的關心。我跟約書亞都得對抗遠大過我們自身的東西，奮力掙扎尋求一條縫隙、一個門把、一個門檻，打開前路。我們都失敗了。

 

 

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jesmyn Ward（@jesmynward）分享的貼文

當時我不明白其實大家都有相同沉重壓力。我的社群普遍缺乏信任感，不相信社會能提供我們基本需求：良好的教育、人身安全、工作機會、司法公平。我們不信任社會、周遭的文化，更不信任彼此。

就因欠缺信任，我們努力保護自己，男孩變得仇恨女性、暴力，女孩搞兩面手法，人人絕望。有人因壓力而變得憤世、侵蝕了自信，痛恨眼前一切：我們的匱乏與我們的內在。為了麻痺這種感覺，有些人投向毒品。

缺席父親與重複的單親母職命運

我的父母都來自父親缺席的家庭，都不想重蹈覆轍。但雙親家庭始終跟他們無緣。我的社群裡，男人拋妻棄子幾乎變成一種體系，源自特屬我們的貧窮。

有時膚色看似是偶然因素，其實不然，尤其你把早期奴隸制度的枷鎖考慮進去，它強迫拆散了許多非洲裔美國人的家庭。

我的父親和橫跨數世代的黑人年輕男性一樣，扛不起丈夫與父親的角色。他看到家庭桎梏外的世界充滿機會，難以抗拒其中的浪漫。

我的母親則跟許多同世代的年輕黑人女性一樣，深知她必須放棄所謂的機會。就像我們家族的女性前輩，她知道家庭是她必須扛起的重擔。所以和她的母親、阿姨、妹妹一樣，開始上工幹活，搞定養育孩子。

長大後，我以全新眼光看老媽。我看見她身上的重負，來自她的成長歷史與身分認同，也來自這個國家的歷史與認同，在在迫使她發揮最大天賦。

我的母親有韌性把來自原先家庭的碎片重新彌合成一個家。母親的榜樣告訴我：被連根拔起的人就是這樣熬過浩劫與奴役。南方黑人就是這樣在恐怖主義與吊索的威脅下，組織起來取得投票權。這是人類睡覺、起床、奮鬥而後生存的方式。