「如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。」
——栗山英樹
2023年三月，大谷翔平率領日本武士隊奪回暌違14年的世界棒球經典賽（World Baseball Classic，以下簡稱WBC）冠軍，自己還獲選為大會MVP。他在高三那年寫下的人生目標表瞬間成為棒球世界熱議的話題。
人生目標表（人生の目標シート）又稱「人生設計筆記」（人生設計ノート），是由花卷東高校棒球隊發給選手填寫的表格。大谷填寫自己從18歲到70歲棒球人生夢想的目標清單，其中在27歲那一欄，他寫的是「WBC日本代表MVP」。
「事實上，這個MVP是個預言。現在的大谷已經28歲了，雖然晚了一年，但他成功實現自己的目標。」一名美國棒球記者說，他也點出有趣之處：「28歲的大谷有兩項看似不難、卻意外無法實現的項目，分別是26歲『結婚』和28歲『長子出生』。」
（編按：大谷翔平於2月29日在社群平台上宣布結婚，目前29歲的大谷翔平雖然與計畫中的26歲結婚差了三年，仍完成了他的目標。）
問題來了，17歲的高中生大谷是以什麼樣的心境填寫這張表？棒球迷又該如何看待他對自己人生的預言？
「人生目標表」：具體設計自己的人生
大谷的「人生目標表」內容如下：
- 18歲：和大聯盟球團簽約
- 19歲：升上三A；精通英文
- 20歲：升上大聯盟，年薪十五億日圓
- 21歲：進入先發輪值；單季十六勝
- 22歲：獲頒賽揚獎
- 23歲：入選WBC日本代表隊
- 24歲：投出「無安打比賽」；單季二十五勝
- 25歲：投出球速175公里的世界紀錄
- 26歲：拿下世界大賽冠軍；結婚
- 27歲：入選WBC日本代表隊；獲選MVP
- 28歲：長子出生
- 29歲：第二度投出「無安打比賽」
- 30歲：成為大聯盟史上最多勝的日本投手
- 31歲：長女出生
- 32歲：第二度拿下世界大賽冠軍
- 33歲：次子出生
- 34歲：第三度拿下世界大賽冠軍
- 35歲：入選WBC日本代表隊
- 36歲：締造最多三振紀錄
- 37歲：長子開始學打棒球
- 38歲：職棒成績衰退，開始考慮引退
- 39歲：決意明年引退
- 40歲：引退賽投出「無安打比賽」
- 41歲：回日本定居
- 42歲：將大聯盟棒球系統引進日本
- 57歲：從職棒界引退
- 58歲：回岩手定居
- 59歲：擔任少棒聯盟監督
- 60歲：夏威夷旅行
- 61歲：少棒聯盟球隊登上「日本一」
- 62歲：以三年的時間在故鄉執教，提升岩手棒球水準
- 65歲：領取大聯盟退休金三千萬日圓
- 66歲：環遊世界
- 70歲後：每天維持運動，健康開朗地生活
有網友說：
「40歲投『無安打比賽』太難了吧！」
「長子、長女、次子……他有辦法控制生男生女嗎？」
「19歲的夢想（精通英文）是交給水原一平實現了嗎（笑）」
誠然，人生目標表是高中生大谷對自己未來人生的想像，許多項目現在看來有些中二，也有些天真，不過這正是花卷東高校棒球隊監督佐佐木洋教育選手的一環：不管是十年、二十年、三十年，每個人（不限於棒球選手）都應該以未來的目標作為人生的思考方向。佐佐木監督希望透過逐年填寫人生目標表讓這項思維根深蒂固，再藉由「曼陀羅計畫表」加以逐夢踏實。
事實上，能具體設計自己的人生，這就是一種罕見的才能。相對於漫無目的、渾噩度日的多數人來說，如此具體思考至少是引人入勝的。
日本向來鼓勵孩童或年輕人將目標手寫在紙上，有數據認為，「書寫目標」會將實現可能性提高42%。蓋因手寫牽涉到比打字更複雜的手部動作，因此更容易銘記在潛意識裡；此外，手寫字對視覺的刺激更為強烈。高中時期的大谷手寫「曼陀羅計畫表」、「人生目標表」，就是最好的例子。
再者，一般認為只有10%的人會將目標手寫在紙上，而其中又只有10%會每天察看自己訂定的目標。易言之，光是手寫目標並每天檢視，就已經是前1%了。透過每天檢視目標，逐層加深潛意識的信念，將更有機會改變行為，進而實現目標。
這種利用自我分析來提升主動性的作法，不僅為運動員採用，日本靜岡縣御前崎市教育委員會更製作成職涯設計表，名為「我的航海圖」，將人生比喻為航行，讓中學生在未來每一個人生階段描繪心目中理想的景象，藉以引導自己決定航向，思考該付出什麼樣的努力。御前崎市教育委員會期許青少年將來能成為下一個大谷，活躍於世界這個大海洋。
從大谷人生目標表有關棒球人生的目標，可以發現一些線索。大谷設定在26、32、34歲三度贏得世界大賽冠軍，對照他在拿下WBC冠軍後受訪所言，「這不代表我們已經達到最終的目標，它只是過程的一部分。大聯盟即將開季，因此這只是一開始，當然，我想開始贏球，這是我的下一步。」不難想見他對季後賽與世界大賽的渴望。
效力洛杉磯天使隊長達六年卻與季後賽沾不上邊，2023年球季結束後，大谷成為自由球員。就在全世界棒球迷密切關注他會不會續留天使、如何擇定新東家之際，17歲的這張人生目標表其實已經透露出端倪：具有季後賽競爭力、能引領大谷邁向世界大賽的球隊，才是他的首選。這個想法也在同年十二月加盟洛杉磯道奇隊得到印證。
以父母的人生為藍圖來設定自己
有日本運動記者透露，大谷設定目標、實現目標的作法，受到母親加代子的影響甚深，「對大谷而言，『設定目標、書寫目標、努力付出、實現目標』是他和母親之間至為重要的承諾。正因為這樣，才會將他一步步推向職棒之路。而在一一達成目標的過程中，母親無疑是非常重要的存在。」
翔平與家人感情甚篤，而他17歲的人生目標表不僅有棒球，更有對婚姻與家庭的憧憬。許多人對他設定「26歲結婚、28歲長子出生、31歲長女出生、33歲次子出生」感到不解，事實上翔平的父親大谷徹正是大約在這個年紀結婚，而且育有兩男一女。翔平以父母親的人生為藍圖來設定自己，象徵的是他對父母的孺慕之情。
翔平曾說，自己包括打擊在內的棒球基本技巧，都是父親教他的，父親曾在他少棒和青少棒期間擔任教練長達七年。不過鮮為人知的是，翔平的祖父大谷正幸對他的棒球與金錢觀也有深遠的影響。
正幸會陪伴年幼的孫子傳接球，在翔平就讀花卷東高校期間，他從不缺席孫子在岩手大會的比賽；即便在翔平加入日職、甚至轉戰大聯盟之後，正幸仍堅持每場比賽都要在電視機前為孫子加油。翔平進入日職之後曾計畫為父母蓋新房子，祖父還責備他，要他「好好存錢」。
如此疼愛翔平的祖父，卻在2020年三月驟逝。由於事發突然，又正值新冠疫情期間，翔平無法回來向祖父道別，一直到隔年一月才有機會見到祖母，當時是參加姊姊結香在東京的婚禮，也是祖孫倆多年來難得聚在一起的時光。翔平的祖母曾經擔任幼兒園園長，個性善良，雖然她樂見翔平的成功，但每次看比賽卻總是提心吊膽地擔心孫子受傷。
題外話，翔平的姊姊結香，後來與花卷東高校的棒球部部長流石裕之結婚，是非常特別的緣分。據說翔平最期待的事情之一就是見到姊姊與姊夫的小女兒，2022年休季期間他對這個只有1歲左右的外甥女非常疼愛，平常也會透過視訊關心她。
至於姊姊結香比翔平大兩歲，她是翔平的地下服裝設計師。即便成為職棒選手這樣的公眾人物，翔平依舊不在意穿搭，最常穿的是運動服，唯一高價買的只有西裝。因此結香會詢問翔平的尺寸，然後根據不同場合為他挑選不同的服裝，至少讓他穿了不會尷尬或沒面子。
當然，最辛苦的還是母親加代子。翔平休季返日期間住在自己買的、位於東京市中心的高級大廈頂樓，加代子會從岩手縣前來東京幫他準備飯菜。對母親來說，翔平永遠是那個需要照顧的小男孩。
棒球史上最偉大的一年
回到大谷的棒球人生。雖然他立定目標，要在20歲「升上大聯盟，年薪十五億日圓」，但一路走來他努力抓住的從來不是金錢，而是夢想。為了在2018年及早進入大聯盟，他放棄了年滿25歲才有可能獲得的高價合約，第一年只能領大聯盟基本薪資五十四萬五千美元。
至於23歲登上大聯盟，比預期晚了三年，也沒有在22歲「獲頒賽揚獎」、24歲「投出無安打比賽」、25歲「投出球速175公里的世界紀錄」，但他達成一項前人無法想像、更無法企及的成就：成為百年一遇的「二刀流」選手。
注意到了嗎？大谷高三那年人生目標表設定的棒球紀錄全部都是投手，如果沒有後來北海道日本火腿鬥士隊栗山英樹監督的慧眼，就不會有現在的投打二刀流：
「每個人都說在職棒這是不可能的，但如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。」
「如果你不嘗試，你永遠不會有答案。」
「只要有這種可能性存在，我和球團就有責任和他一起追尋夢想。」
2013年，栗山與大谷共同打造了二刀流傳說；十年後，兩人聯袂率領日本武士隊，在棒球的發源地擊敗美國隊。這是大谷17歲的神預言，更是栗山監督與棒球之神譜寫的劇本。
2023年的大谷翔平，從三月WBC冠軍及大會MVP，到大聯盟史上第一位日本出身的全壘打王，再到第二次手肘韌帶手術的低谷，年底反轉直上「世界運動史上最大合約」的頂峰。毫無疑問，這是棒球史上最偉大的一年。
（本文摘自奇光出版《大谷翔平：武士初心》）
