金馬入圍贏家《五月雪》　導演守亂葬崗十年：我得來台灣讀出這封情書

第一折「竇娥」，重回513時空，吉隆坡半山芭華人社區，娘惹女孩阿英和母親在廟會欣賞酬神戲，動亂爆發，到附近大華戲院看台灣電影的父兄，從此無音訊。

第二折「阿英」，49年過去，當年倖存的阿英（萬芳飾）背著母親的遺憾，來到義山亂葬崗尋找父兄的墓，竟然再見到昔日戲班班主竇娥（蔡寶珠飾）。被時間壓縮的傷痛重量，靜靜地揭示釋放。

愛土地的心，口述歷史成為養分

張吉安生長於馬泰邊界的吉打州，這裡曾是暹羅王國屬地，因盛產稻米而有「米都」美譽。大學念影視科系的他，畢業論文寫的是日本名導小津安二郎，因為親情與土地，一直是他特別在意的命題；而他最想拍的第一部片其實是關於家鄉的稻田和螢火蟲，在都市化後漸漸消失的故事。

（海鵬影業提供）

畢業後聽從老師建議「先好好做導演功課」，而這個功課一做就是17年，中間還當了12年的廣播人。

廣告

他做田野調查，參加老街保存的社會運動，聽老人家講故事，採集口述歷史，致力於「鄉音考古」，「馬來西亞的方言跟民間歌謠，隱藏了很多家國不願意面對的，一些社區、身分、甚至是種族不公不義的議題，」張吉安指出。

倖存者的傷痕，要溫柔地說

2009年，張吉安意外在吉隆坡「雙溪毛糯麻瘋病院」後山，發現513亂葬崗，自此每年清明與5月13日都前去守候，採訪祭拜家屬。長達十多年的扎實田調與史料研究，成了電影底蘊。

「萬芳身上乘載了14個罹難者家屬的身分，」張吉安說，片中阿英帶著娘惹糕到大華戲院原址祭拜、尋找墳墓的一舉一動，其實是14個女人的生命縮影，「十多年來，每聽一個家屬分享，就好像把她們的故事栽在心裡面。我身上住著很多故事，心裡住著很多揮之不去的歷史傷痕。」

廣告

他把拍《五月雪》形容為一種自我治癒，不是為了重現暴動血腥，更非要衝撞體制或究責，而是去關懷活下來的人，半世紀來如何背著歷史重擔，在政治禁忌中尋找答案。

拍電影是因為渴望自由

「拍這部電影，其實一開始是不被祝福的，很多人說拍不成，」籌拍期間不少同行關心，真的要拍這麼敏感的議題嗎？他的答案一直是肯定的，「矗立在這片土地，就想拍一些跟自己身分有關係的，哪怕是你一輩子被掐喉、不能說的事情。」他說電影是老天創造給渴望自由的人去創作的藝術品，在自己生長的土地上，想像著自由。

「我滿羨慕台灣的電影人，很自由自在地訴說他們的故事，這在馬來西亞是很珍貴的事情，」既然無法對抗碰撞，那就平心靜氣地說故事，事實上，張吉安總是不斷強調溫柔對話的必要，不是因為個性溫柔，或懼怕任何勢力，而是要顧及太多人的感受了。

這時，寓言就成了他的書寫入口，「它是很悲涼的魔幻。」《五月雪》揉合民俗信仰、神話寓言與民間戲曲，用詩意又超現實的鏡頭語言，穿梭陰陽邊界。蘇丹（君王）乘著大象走過城市，紅衣竇娥在火海裡唱著冤屈。沒有直接描寫暴力，而是保持一段距離，克制冷靜地去同感那段創傷。

無論是講述巫術與家庭的《南巫》或國族和時代瘡疤的《五月雪》，他的鏡頭語言永遠是低緩的「非人類」視角，「我們不是選擇不去面對，而是用一種低角度的姿態，去看待人間任何的悲歡離合。這也許是目前我找到最好的方法。」

即使如此，電影在馬來西亞上映未卜，張吉安說，「我覺得這部電影是給馬來西亞的一封情書，可是這封情書，我必須要來到台灣讀出來，給遠方的她聽見。」

揭開過往傷痕，不一定要嘶吼控訴。也許片中文化脈絡是屬於馬來西亞的，但抵抗遺忘的歷史書寫，卻是普世的共鳴。（11月17日上映／責任編輯：曹凱婷）

廣告