阿媽的小店收攤了

我先生以前在中央黨部做事、後來被汽車撞傷，兩隻腳神經麻痺，走起路來就不方便。他們外省人沒錢、沒家產，娶台灣女人，拖磨我們一世人，生活的擔子都落在我身上。那時候領了退休金十五萬，我想我什麼攏不會，就貸款買這間店開雜貨店。
以前雜貨店賣得最好的就是菸酒，一個月可以做一百多萬、淨賺六萬多。每天透早，我就走路到信義路的菸酒公賣局排隊，等著領菸，八點公賣局一開門，我通常都是第一個。然後我就用兩個大的白蘭洗衣袋，塞滿一條條的長壽菸，把洗衣袋拎在背上、一步步走回家，捨不得花五十元坐計程車。
我們晚上十二點關門，十點就會有很多人趕在關門前買東西，順便開講、說笑話。後來隔不到五百公尺的地方，接連開了兩家統一麵包和統一超商，他們都是二十四小時營業，趕在十二點以前買東西的人潮就不見了。
過一、二年，影響最大的就是大家都開私家車到萬客隆買東西，一箱箱搬回來。我問鄰居為什麼不來我的店裹買束西？他們告訴我萬客隆一箱黑松汽水三百二十元，我賣三百六十元，比人家貴很多。可是我進價就是三百二十元，不可能做虧本生意。
結果生意愈做愈壞，一個月不到五十萬。以前汽水、沙拉油、衛生紙、罐頭都是來一整車下貨，後來只有一、兩箱而已……。想想不划算，就收起來不做，租給鄰居開美容院，一個月還可以收房租四萬元。
現在我就在家裡幫忙帶孫子。有時候想起房子貸款、四個小孩吃的、用的、讀冊的錢，攏是靠這間店賺的，實在很有感情，真捨不得收起來。（吳琬瑜）