我的家鄉我的愛（三）：汪其楣 — 要活成一個「證據」

這些年狂飆，台灣變了很多，很多人對人失去希望，但是我卻不覺得，人的本質有很多可以欣賞的地方。
　例如人在發揮潛力時，非常感動人，不論是大大發揮他的長處或是克服短處。比如說誰天生有演戲的細胞，幾乎都沒有，你要克服很多障礙，才能把身體變得自由，任你做要做的動作。就像翻滾、劈腿、練功夫等。
　
思考過程動人
　
　另外，人思考的過程很動人，譬如與人談話，講出來的話重要，講話方式更重要，講話方式就是思考過程。我們有個意念，在身體經歷種種歷程，對話只是最後外觀。因此一句話說出來，背後有很豐富的思考。排戲、演戲就是這個過程的回溯，要把劇本對話背後的思考過程表達出來。
　為什麼我們劇場的環境這麼差，我們不氣餒？還在繼續幹？因為我發現在藝術上，藝術形式可以大過人這個形式，可以跨越障礙。例如有一次我幫我學生去教初中女生唱歌劇時，原本以為青澀年紀，絕對沒法度，但當她們開口唱時，那一刻竟把我征服了，原來它還是可以好聽、可以美麗，這是因為更大的形式超越她小小的身體，那是種精神的灌注驅策力，有一種大過強人的藝術形式在那，人可以進去。人在投入某種情況和情懷時，他往往比自己原來樣子更好看，這種美是訴諸性情和心靈，沒有現世目的，只有在藝術世界才能發現。
　至於說其他現世的工作，如在企業界，也可能尋求另一種滿足，例如達到目標、超越障礙、克服自己短處、使自己學習增加，和別人分享自己的追尋過程。但是我們前面說的那種心靈上的滿足只能從文化或藝術上尋得，因此一般人才必須做些工作以外的事，例如欣賞大自然之美、聽音樂、看表演。
　我所以要做「人間孤兒」、「大地之子」是因為我要做的是，今日在台灣生活的我們所作出來的戲，是我們的感受、語言逐漸累積的。未來人回頭看時，看得出來是我們文化的一部份。
　所以今日的社會中，我絕對沒有興趣再去作莎士比亞，讓英國人去作。那是他們最好的作家。我們到底有什麼作家？現在可能沒有，但以後可能有。你說南管、北管、車鼓戲、歌仔戲、山歌……，你要把它放在博物館當道具擺著嗎？還是老請一些老藝人表演？我們馬上就可以學，有那麼難嗎？，學了之後，對我們身上就有影響，變成血液的一部份。
　
精神狀態渙散
　
　未來為什麼對我這麼重要？因為我想我有從過去得到傳承。每一個民族、國家、社會都有過去，過去的豐富、精美，使這個民族現在比較坦然、驕傲，每一個國家都有紛擾或活不下去的狀況，但有文化的滋潤，使人可以站得直，或願意懷著希望往前走。我得到過傳承，也希望以後的人也得到。就算沒有未來，我也要成為今天來的證據，讓別人可能可以活下去。精神上的勝利是一切。
　要在追求物質、金錢之餘，你要有境界，你要有一個精神狀態，心中要有圖畫，耳朵要有聲音，眼睛要有笑容。這就靠文化藝術。精神狀態渙散，縱使你住得很舒服、開個漂亮車子，也享受不到快樂。
　精神狀態是否渙散有下列的原因：成長期間沒有足夠的營養，身體需要營養、精神也要營養，讀的書夠不夠？你是背書呢？還是真的有讀書，你有沒有讀好看的文章、感動人的文章，情感和性情有沒有受過滋潤、陶冶和塑造？
　其次，社會上有沒有足夠的例子，可以讓人心安、有沒有共同願意尊重的思想，讓人理得？可以理得，以及不只是單調的道德思想，還要有美感的，有感情的。另外，整個社會還要有未來，這樣精神較不容易渙散。
　我並不覺得台灣大部份人都精神渙散，但台灣現在是生死之際。我永遠不會在台灣放棄傳述理念，是因為還懂是非，還知黑白，還辨善惡，只要你有足夠的機會來說明。
　我並不是盲目樂觀的人，今天社會是夠醜陋了。記得十年前我半夜走在和平東路的紅磚路的紅磚路上，我都會笑，因為當時社會安定、經濟進步，政治的開放也有可能，台灣人民教育水準提高。但這三、五年內容變化太大、暴戾之氣、貪財、不愛工作種種現象令人痛苦，國民黨更推波助瀾，再加上兩岸關係使得台灣人民對前途沒有信心。
　
自己原樣做事
　
　但就是在這種混亂狀況下，我更覺得人之可貴就是要按照自己原來的樣子做些事。
　如果台灣很上軌道，很清明，我只要教書，晚上在酒吧彈鋼琴、賣唱、唱點洋歌，歌舞昇平，過好日子，不必像現在嚴肅得半死。日子會過得很愜意。
　我們活下來，有責任成為一個「證據」，是一種理想的目標或理想的方式。
　世界愈亂，我愈要好，其實壯年人還是有影響力，我們所要堅持的道德、良心……仍然要堅持，年輕一代隨時會回過頭來檢視。小孩子是叛逆的，應該會從我們周圍奔馳而去，不是立刻承襲我們的東西，但他們回頭看時，我們仍然在這做該做的事，他們也會心安，這樣一代傳一代。
　我覺得自己很幸運，從小心中能貯藏各種不同的人品，例如台大中文系所有老師，如臺靜農那個時代那種泱泱大度，厚實基礎的老師，還有長輩，或是生活中的小人物，隨手捻來可以讓我心存善意的過日子和做事。
　普通人物也有他們令感動之處，我家小巷子的家電行老闆娘，她勤奮、努力，常會大罵「日本人以為他們那種連鎖店登陸之後，台灣的小家電就沒地方去了，」這樣一種義薄雲天的味道也很讓人難忘。像公車上投零錢掉了，另外一個人趕快幫他撿起來投進去，這種種面貌你怎能忘記？
　很多人說我有家、有小、有負擔，很難保持理想，必須賺錢養家，必須投身金錢遊戲，好滑稽。因為你結婚成家，所以你更不能低下，你有另一半幫你，你有兒子、有女兒，你必須要成為有價值的父母。
　
不看重天才
　
　我從來不認為我天賦異稟，我也不看重天才。以前老師說我有表演的天分，就算是表演吧，我受益於文學世界與其他藝術的觸類旁通很多。我去學國劇、歌仔戲，剛開始學時，都很差，可是我一直練踢腿踢個十年，不像有的人踢一年就放棄了，這點大概是有異稟吧！
　我不喜歡被人分類，例如剛回國時，我是學戲劇的，人家卻說我是學西洋戲劇的，我不服氣，就從國劇的最基本動作開始學，一學就學了十幾年，現在沒人那樣叫我。我也不喜歡人家說什麼女強人，幹麼要和別人比強，而且這個名詞有語病嘛！又譬如把人按照血型分成Ａ型Ｂ型、ＡＢ型Ｏ型，難道人只能分這四類嗎？分類反而把事情過度簡化，我們看到的應該是每一個人不同價值，每個人本身全部的味道已經夠看了。認識這個個體已經夠忙碌，分類不是更模糊、更麻煩嗎？
　現在更有統獨、黨派、黨中有派，派中還有左右派系或省籍、年齡，留學不同國家，每個人本來就有比較自豪的部份，可以強調，但太過強調，就不夠包容。
　我們也不能太短視，對改變也要有耐心，時間有的是，看你是不是浪費掉，我看過「天下」報導，若要把所有的班改成三十人一班，需要二十年。有人說這麼長，我說好棒，只要二十年，二十年後居然所有的小孩子都可以上那種小班，這麼快就解決這個問題，我們連二十年都沒有嗎？
　
來自不同文化
　
　我喜歡跟不同的人工作，例如做劇團，他們一來，我就跟他們說，三十幾個人要在一起工作好幾個月，每一個人都是一個文化，因為每個人從家帶來很多文化，所以大家要互相學會容忍彼此帶來的文化。每個人在別人身上看到的不只是他個體，還包括家人、老師、宗族流傳給他的東西。
　這種學習的過程，使我們很興奮，很想去排戲。例如我們互相教南管、歌仔戲、車鼓戲、崑曲、客家山歌，還有一位團員教她自小從媽媽那兒聽會的漢詞吟唱。
　又如我們有兩個聾人，大家很想學手語，跟他們溝通，聾人的手語就包含表情，所以他們內外合一的表達就比一般人強，又由於聽不見，視覺就特別強，觀察、節奏、細節都強。還有一個來自臨界點劇團的男演員，他是小兒麻痹症，必須拿拐扙，但他的動作技巧和表現方式，也與眾不同。
　這就更證明每一個人不同的特點，也看到他們跨越障礙時所產生的美。
　人是有限的，人生也是有限的，但人的努力是可以無限的。盡力超越障礙，達到人局限的自己認為達不到的地方，這很快樂。
　
身心自由最重要
　
　人生最寶貴的是身心的自由。
　如果你被關在監獄，身體雖不自由，心靈自由還可以。但是要我去作電視，比關監獄還痛苦，因為身心不自由，群居終日，言不及義，而且會把你的東西搞得亂七八糟。
　又如看過政工幹校之類集體創作，宣導政令，要我也寧可關監獄，也不願做這個；又如旅行時，看過不少所謂社會主義寫實的壁畫，那時候我想若生在那種時代，最好自己沒有能力畫畫，有能力放羊、種田就好了。這類的事就是身心不自由。現在，我們至少有一個創作自由的環境。
　超越障礙，使我少受到拘束，身心上不褊狹，沒有成見，才能獲得身心上的自由。
　
老師和學生有代溝
　
　我喜歡做老師，別人說老師和學生有代溝，我卻要盡量彌補，了解他們才能教。他們每個人背景不同，我要聽得懂且能立刻反應，讓他覺得在短暫的交通中，有被鼓勵、被注意、被調教。演講的話我不在乎講幾次，只要有一句話打中了，有用，就太好。
　言教之外，身教也很重要，例如，我的學生或成員很少遲到。因每次排演，我比他們都早到。我會把頭髮夾好、褲子換好、先暖身，材料也都準備好，然後就張著眼睛，站在那完全準備著等你來。
　我情緒高昂，這麼能給，所以很少人會拖拖拉拉的來，有早到習性的人，就會很高興，在那壓腿、暖身，或受到感染的人，也會提早來，如果有遲到習慣的人，也不能掉以輕心，他比平時願意趕一趕。主管帶部屬也同樣是這個原則。
　台灣到底會不會有個好的未來，我不敢天真，中國大陸的威脅很大，我不能天真地認為只要努力就可以有，台灣人也不能這麼天真，中國大陸的威脅很可能就把台灣吞沒。要是被吞掉了，我們再怎麼努力，也只是在很長的陣痛下，維持一點自尊。如果他們暫時不這麼雄心勃勃，要把台灣收為版圖，也要靠我們這輩人狠狠拚個十年，把整個社會重建，還要排除政府和金牛、黑社會的勾結，不用等中共來，台灣就垮了。
　我覺得在這時就有一點命運的感覺，按照正常來看，大多數台灣人民是可以一起努力的，也建立過很多不錯的基礎，但就怕那些少數有力量賣台灣的人會怎麼做？我對未來一點都不樂觀，我還很悲觀，也覺得很危險。我常常會想要在那就算是教最後一課，也要教得這麼好。我總是先做最壞的打算再慢慢往上走，往上去尋找光明。
　這就是我能做的，我盡量不受這些悲觀的事影響，財團囂張、貧富不均、物價高漲，一般人生活受到影響，但我認識的朋友、學生過得比我清苦、更自顧不暇，我只能造福到他們的心靈和他們在人生道路上，追求知識、理想和更健全的生命。
　
不放棄教育
　
　我自己在這條路上，永遠不放棄教育。另外希望在文化上趕快累積，我們不能做很大的事，文化是聚沙成塔的，而且「前仆後繼」。我們編劇時，覺得五年前的人間孤兒，缺乏原住民的觀點，現在應該有了，助理有點緊張，不知道我們今日的觀點到底對不對，我就會說不要緊張，我們的一次作品不是春秋之筆，雖然應該力求完滿，然而就是盡所有的力量可能也只是這麼淺薄，也可能全被淘汰，所以沒關係。
　其實很多這樣的團體與個人都一直在做，慢慢累積。但我們現在可能看不見後人看到的東西，所以，為什麼現在一定要很偉大、很貪心變成里程碑呢？（楊艾俐採訪，楊艾俐、吳琬瑜整理）