7月底,《產經新聞》出版社出了《李登輝秘錄》。
7月28日正式開賣前兩天,我拿到贈書,一翻開就看到電視新聞說李登輝病情惡化,總統蔡英文前往探視。
7月30日,我在網路政論節目擔任來賓,分享台灣對抗疫情策略的時刻,看到新聞快訊說「李登輝逝世」。
對台灣來說,2020真是歷史性的一年。
1月總統大選,壓制新冠疫情,再來是李登輝的人生謝幕,都讓我們深刻感受到一個時代的終結,此刻正邁入下一個新時代。
我和李登輝的交會在2001年。
剛卸任總統的李登輝,正準備首次出訪日本。日本政府反對,李登輝批評,「日本政府的膽子比老鼠還小。」日本輿論反應強烈,同情李登輝的人漸增。他最終以「治療」為名,成功出訪日本。
當時,我在《朝日新聞》東京總部的海外新聞部擔任內勤。工作是在支援海外特派員的同時,也為自己的海外特派預作準備,所以重大事件或意外發生時,就會被派到台灣。李登輝訪日的班機上,我也同行在旁,我先飛到桃園國際機場,再搭乘李登輝飛往日本的班機。
像一棵剛砍下的大樹
飛機快到日本的時候,記者會現場就設在李登輝商務艙座位的旁邊。他以只有日本人才說得出的道地日文說,「簽證終於發下來了。」這讓第一次見到李登輝的我,如同被司馬遼太郎評論所說的「就像剛砍下的大樹一樣」,文中那股難以形容的「巨大」而擊倒。
接著,我拿出《朝日新聞》的名片,李登輝就露出笑容說,「朝日新聞也來採訪我嗎?太感謝了。司馬先生的書也是朝日出的。」
司馬先生,就是司馬遼太郎,他1994年寫下的《台灣紀行》讓李登輝成為日本家喻戶曉的人物。在那之前,從蔣經國手中接下政權,帶有學者性格的他,在日本擺脫不了「過渡期的人」這樣的形象。
事實上,1994年當時,李登輝已經從和外省幫的激烈權力鬥爭中勝出,後來更成為第一個本省人的總統,鞏固了自己的地位。(看更多:總統大選:人格與價值的對決)

因此,他當時才能在和司馬遼太郎對談時,說出「身為台灣人的悲哀」這樣名留青史的台詞。因為這場對談,李登輝被中國共產黨視為「台獨之父」,司馬遼太郎訪中計劃也無法成行。但司馬遼太郎因此而為李登輝和台灣著迷,坦言「我是為了寫這本書而生。」
我之前工作過的《朝日新聞》是在1998年開設台北分局,那是因為台日斷交之後,中國政府要求所有日本媒體在「北京分局還是台北分局」之間二擇一,當時《產經新聞》以外的媒體都選了北京。
1998年,《朝日新聞》等日媒陸續開設台北分局,北京據點變成「中國總局」,台北變成「台北分局」,《產經新聞》也增設北京分局,就解決了這個問題。
從中國立場看來是台北分局隸屬中國分局,但採訪工作也不是由中國總局下指導棋。
台灣人也許覺得這樣的安排不理想,我希望大家可以理解,日本媒體想要優先在台北增設採訪據點,但和中國政府交涉過程很辛苦,也得做出妥協。若沒有台北分局,我跟撰寫《李登輝秘錄》的河崎先生都無法在台灣採訪了。
比日本人更像日本人
此後,李登輝的定位就成了日本社會最有名的外國政治家。沒有其他外國政治家能像他一樣,會有日本人閱讀他的著作。走進書店,李登輝的書跟其他作家寫他的著作隨處可見。
講得極端一點,李登輝在日本是聖人、偉大的政治家,也是比日本人更像日本人、學養豐富的智者,獲得廣泛尊敬。
最後的謎團是,日本人為什麼這麼喜愛李登輝?
我認為,日本人基本上是崇尚父權、心理強大的社會。見過李登輝的日本人之中,很多人的感想都是「感覺好像我的祖父。」那個祖父可能不是現實中的祖父,而是理想的祖父。一個父權的、知識與能力兼備,常常指示你該往哪裡走的人物形象。
戰後的日本,以和平主義和相對主義為中心,文化上忌諱把凡事講得絕對,受的教育也很類似。
這是日本人的缺點,在日本社會,任誰都難以說出口。一旦說出口,旁人就會群起質疑「你有資格這樣說嗎?」話題就結束了。
李登輝是促成台灣民主的「半日本人」,但即便是這樣特殊的背景,也不會因此就讓日本人坦然豎耳傾聽才對。

日本值得敬重的政治家消失殆盡,李登輝展現了他強大的存在感,在日本人認識台灣的觀點上起了決定性的作用。
另一方面,李登輝在台灣的評價跟日本有著微妙落差。從國民黨陣營來看,他是背棄國民黨的叛徒,恨意很強。
2005年,歷史知名的國共和解,有一部份就是基於共產黨跟國民黨對李登輝的憎恨而來。因此,在台灣誠心尊敬李登輝的人,不如在日本一面倒的多。台灣的民調通常顯示,最受尊敬的領袖是蔣經國,李登輝第二。(看更多:蔣經國為何選擇李登輝?)
作為歷史人物,現在才要開始確立李登輝的定位。但即便台灣有多複雜的「李登輝情結」,台灣至今仍走在李登輝90年代就預備的「民主化與台灣化」道路上,這是不爭的事實。光是這一點,李登輝就改變了台灣的命運。
他起初是日本人,戰後成為中國人,最後是台灣人,在漫長人生的98年裡巧妙地存活下來。
即便我人在日本,也想為他的一生,打從心底鼓掌讚美。(責任編輯:陳郁雁)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱