一開始,只是三名加州大學生鑽研功夫電影的業餘網站,二十年後,這網站改變了好萊塢片廠的行銷文化、改變了數百萬人觀看電影的購票行為,同時改變了新聞媒體的影評角色。
「影評人」的過去式
曾經,「影評人」是一種稀有階級,他們參加首映酒會、獲邀觀賞試片,他們的文章盤據週末報紙版面,字字如錘,幾乎等於電影票房的判決書;有時,他們甚至引路開啟一個時代,從法國電影新浪潮,到1980年代台灣新電影,都能看見影評人的幕後剪影。
另一方面,電影評論也面臨網路時代的急速挑戰,五年前去世的艾伯特(Roger Ebert),堪稱風暴核心的代表。
1967年,艾伯特25歲時,放棄博士學位,出任《芝加哥太陽報》編制影評人,直到過世前,46年寫了一萬多篇電影文章。他是第一個獲頒普立茲獎的影評人,也是第一個在好萊塢星光大道留下手印的影評人。
當電視時代崛起,1975年,芝加哥公共電視台開闢每週半小時節目,由艾伯特與一名搭檔介紹最新院線電影,兩名主持人開創鮮明強烈的「按讚/倒讚」評價制度,若兩人同時豎起大拇指推薦,幾乎等同票房保證。那年代,電影海報常印有「Two Thumbs Up」字樣,意味獲得艾伯特與搭檔的雙重背書。
由於節目大受歡迎,他們被挖角到迪士尼旗下的電視頻道,定名為「At The Movies」,雖然搭檔主持人幾經更迭,艾伯特不動如山,成為全美知名度最高的影評人。
當電腦時代來臨,艾伯特立即轉身投入數位洪流,申請當時稀有的網路帳號。他要求報社開設電影討論區,讓他與網友互動;隨後幾年,艾伯特率先將電影年鑑出版為光碟,又創設個人網站。此外,他也是活躍的部落客,甚至被認為匿名在維基百科撰寫電影條目。
當年,電影公司一度排除部落客參與試片,艾伯特跳出來發聲,要求電影片商為部落客舉辦試映,強調「他們是電影評論的未來」。艾伯特的洞見沒有錯,電影評論的未來樣貌,甚至超出他的想像。
1998年,三名加州大學柏克萊分校的亞裔學生,將自己對功夫電影的熱愛,灌注在名為「爛番茄」(Rotten Tomatoes)的網站上,他們大量蒐羅專業媒體與網路評價,好評的電影以鮮紅番茄標示,負評的電影則是一坨綠色爛番茄,聚合為一項「爛番茄新鮮指數」(Tomatometer)。
如今,「爛番茄」及IMDB等電影網站,已取代《紐約時報》、《洛杉磯時報》等影評版面,成為好萊塢片商既敬又畏、既愛又恨的新興媒體。
尤其近年來最紅的爛番茄,正面評價超過75%的電影,網頁上會獲頒「認證新鮮標章」,就是強大的催票保證;正面評價低於59%的綠色爛番茄圖示,往往成為票房負指標。
2018年調查,全美半數電影觀眾買票前,都先上爛番茄查評價,且八成二表示,正面評價讓他更想買票觀影;三分之二承認,負評會驅使他避開該片。
如今,電影海報或預告影片上,一句「爛番茄新鮮度超過80%」,就抵上百萬行銷預算。電影公司也發展出因應策略,例如,先針對比較友好、或喜歡特定類型電影的影評人或部落客,開闢優先試映場次,讓他們張貼正面的帶風向文章,創造較高的爛番茄指數及首週票房。
大眾意見 vs.專業論述
當評論戰場轉換到網路,報紙影評鉛字的重量,已被爛番茄網頁的輕盈數字取代,率先傷亡的是專業影評人。
好萊塢最重要的產業媒體《綜藝報》(Va-riety),陸續裁減資深影評人;曾創造電視影評風潮的「At The Movies」,艾伯特因病退出後,幾經更換主持人,也在2010年宣告收攤。
另一頭,21歲的爛番茄,隨著不斷壯大,幾度轉手,陸續賣給梅鐸的新聞集團、華納兄弟影業,目前納入電信巨頭康卡斯特旗下的NBC環球集團,直屬於售票網站Fan-dango,靠著出售「爛番茄新鮮指數」給蘋果、Google等合作網站,作為主要營收來源。
這場「大眾意見與專業話語的爭鬥」,見證了數位浪潮下的殘酷現實。《綜藝報》總編輯蓋多斯(Steven Gaydos)接受《衛報》訪問時,懷念傳奇影評人凱爾(Pauline Kael)與沙里斯(Andrew Sarris)精彩而針鋒相對的辯論,如今「我們只看圖案是綠番茄或紅番茄,我們失去了『人味』。」
另一方面,或許正如《紐約時報》首席影評人史考特(A. O. Scott)的喟嘆,每個時代都有特有的娛樂方式,一如艾伯特剛開電視節目時,曾被其他影評人猛噓。時空跳轉至今,史考特略帶自嘲,「過剩的舊媒體面對網路民主大軍,正在負隅頑抗,眷戀於自身俗套陳舊的文化權威。人人都是評論家,或許,沒有人是評論家。」
這正是爛番茄的當代啟示,網路消融了舊式權威,取而代之是一種複雜、流動、難以理解的集體權威,我們經常從中獲取新鮮養分,從中分享被壟斷的資訊權力,同時一併接收伴隨而來的混亂虛妄。
箇中滋味,冷暖甘苦交雜,很難打上星等評量,更無法以紅綠圖案一刀兩分。
更多精彩內容,詳見天下雜誌出版《新聞不死,只是很喘》

(責任編輯:洪家寧)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱