近十二點,白熱的馬路上,車列焦碌疾行。
一輛黑色裕隆兩千四躋身建國北路的車伍中,順行朝高速公路方向駛去,車主—匯峰實業股份有限公司董事長,張燦文的目的地是內湖的山區,烈日罩頂的正午,他要享受的,不止是一頓午飯,而是痛快淋漓地擁有一片山。
固定的時間、固定的路線,張燦文的安排與眾不同。初聽他正午爬山的人,感覺是「這麼熱的天﹖」坐在駕駛座旁邊更衣的張燦文慢聲解說,這時間人少。沿著內湖碧山岩通往外雙溪的山徑,儘管假日頗受登山者青睞,平日中午十一點半到兩點的山區,幾近查無人跡。
「現在不論去看什麼醫生,答案都是運動、運動、運動,」已經換上綠色上裝、白短褲的張燦文,一邊摺起換下的「辦公室服裝」,一邊回述開始定期運動的原因。他分析自己的需要—流汗、活動肢體;自己的限制—時間有限而又不擅球類,於是選擇爬山。
車到碧山岩半坡,在一片小店邊停下,他下車和店家熟稔地要了三明治和一瓶運動飲料。整理小型背袋時,他抬眼笑指這就是午飯了。這也是促使他中午爬山的另一個原因—「每天中午要想:到哪吃飯,很辛苦。」收拾停當後,開始上路。
前項一段石階,繞著廟綠環升,張燦文快步拾階而上,拄在手的登山杖鐸鐸頓地,他間斷談起一年半前培養這項習慣的由來。雖然是青商會、七心餐會會員,但是他覺得在這些商界團體常見的運動,如網球、高爾夫球,社交色彩較濃,而,且需要搭擋的運動,比較不容易成習慣。
何以不選擇健身房﹖映著穿透枝椏而下的陽光,和兩旁深淺間錯的一片綠意,他揮一揮登山杖,皺著眉形容:「空氣太壞,」他再猛吸幾口氣強調,運動後大口喘氣,如果空氣不好,「進進出出都是廢氣。」
走到山頂,從涼亭中府瞰一層灰霧輕攏著的臺北市,車馬喧嘩,相隔遙遙,山上的草木和視線邊緣的樓宇完全兩樣景致。
一路行來不見人影的寧靜山景,襯上涼亭下吹進來的山風,張燦文挑著毛巾捂頭捂臉地形容第一次和朋友在傍晚時分來的鍾愛感覺,之後,一天他趕早乘計程車來,猛見滿山早覺運動的人,吃了一驚:「怎麼完全不一樣。」喜歡強調「人棄我取」的處事原則的張燦文,終於在眾人皆棄的平日午時,找到他喜愛的山色、新鮮空氣和獨處。
他形容自己大部分時間都在說話,在人群中活動,獨處顯得尤其難得。身為匯峰實業股份有限公司董事長、三個女兒的父親,獨處「使我有時間思考問題」。
六十三年第一次石油危機發生,企業經營碰到難題時,張燦文才開始比較接近山水,他回憶,在山上、海邊獨步時,會突然想到一些解決當時問題的契機。從那時起,便格外珍惜獨處的機會。
山路順勢而下,張燦文大步下坡。開始爬山後,思索問題的時候反倒不常有,取而代之的是,步速和健康同速進步的快感。比起企業經營上的得失,運動上的進步明顯而實在—「你走完了,就完成一件事,今天比昨天快十分鐘,就表示你又進步十分鐘。」
行步停、走間,山徑接上通外雙溪的柏油馬路,從柏油路面反折上來的陽光,烘照出四十六歲的張燦文面色紅潤、生氣勃勃,手上的毛巾在汗流不住的臉、脖、掌、肘間穿梭,運動後尤其脹紅的臉色與鮮黃的毛巾,形成對比的趣味。
近二十年的企業生涯,使張燦文的保健之道儼然帶者企業經營的色彩,他決定要運動,就針對自己的能力、需要,在和一般人一樣忙碌的時間表中抽出一段空檔,行之有年地爬了一年半的山。在一般人飯後小憩的同時,他滿足地揩著汗說:「我喜歡這個習慣,整片山碰不到一個人時,」他半張滴亮的手臂:「感覺自己擁有這整片山。」
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱