龍應台形容自己的母親是個「厲害、乾脆、勇敢、堅強的女人」，在那個大江大海的戰亂年代，嫁給一個天真而不善營生的丈夫。因為從中國大陸逃難來台灣，貧窮讓生活清苦，生了四個孩子的一個家，都要靠這個女人支撐，「但她對家人從不嚴厲。」
龍應台23歲離開台灣赴美念書，在美國街頭看到人家母女手牽手散步，「會羨慕，但卻從未想到要去理解母親，她是不是也會想念我，一次都沒有。」
她形容自己現在對兩個孩子的愛需索無度，「但回想起當年離開母親時，卻沒有一刻想到『她需要我』，甚至是往後的30年中，都沒有想到她可能想念我，我根本一心向前，義無反顧，並未為她設想過。」
個人情感，扣連時代大河
或許是見慣了流離，嘗盡了分別，記憶中的母親，竟也從未說過想念女兒。
