受困伊斯坦堡機場24小時　張倚蘭：面向世界，我看見自己的渺小

當穆罕默德二世帶著勝利，走進了君士坦丁堡，他默念著波斯詩人薩迪憂傷的詩句，「你看，凱撒大帝的宮殿中，只剩下蜘蛛在編織窗簾。」他敬仰多年的帝國，經不住時間的考驗，終成為斷壁殘垣。

托普卡匹皇宮是奧斯曼帝國時期的皇宮，內部以珍珠母貝裝飾，華麗輝煌。（Getty Images）

從君士坦丁堡到伊斯坦堡

接下來是鄂圖曼帝國五彩繽紛的歲月。新建的伊斯蘭宮殿，充滿數學、科學、文學、哲學的圖書空間。原本的教堂沒有消失，但金碧輝煌的神蹟，變成了阿拉伯多彩多姿的幾何線條。感動人心的不再是聖經的故事和聖人光環，而是那一次又一次繞著麥加的鐘聲。

一戰後，鄂圖曼帝國步上東羅馬帝國的後塵，在列強瓜分下瓦解。土耳其成了英法兩國爭霸的戰場，誰能夠掌控伊斯坦堡，就能再一次稱霸東西！二戰後，土耳其共和國留下鄂圖曼不到二分之一的領土，動盪的貨幣，來自中東的難民，讓土耳其這個載著人類文明的大搖籃，再也找不到應有的話語權和重量。

一張張色彩鮮明的觀光照，攝影於好多我不熟悉的古城，透過維基百科的介紹，我才赫然察覺，全世界最重要的文明，都曾經在這片土壤中埋下自己的種子。但試問有多少在位者，有懂得包容的心，願意澆灌別人播下的種子，開出文化交流的花朵呢？還是踐踏、掠奪、摧毀，讓自己的語言故事，成為唯一被歌頌（至高無上）的單調音符？

（張倚蘭提供）

候機倒數12小時，我走進機場的淋浴間，決定付費享受傳說中奢華的土耳其浴。躺在黑白大理石砌的石床上，霧氣瀰漫，蒸氣渺渺。咖啡渣、肥皂泡、精油和一瓢一瓢的清水，用不同的速度、溫度和觸感，打在我的身上。原本混亂糾結的思緒，隨著溫柔的水流，開始靜下來，千年歷史煙消雲散。

在伊斯坦堡機場的一夜即將過去，短短的24小時，修煉了千年的曲折、璀璨和眼淚。願明日我能夠成功飛往（西羅馬帝國的）永恆之都。也許伊斯坦堡的一場雪，是故意將我困住，好讓在島嶼恣意生活的我，再一次面向世界，閱讀歷史，看見自己的渺小。

挖一寸土耳其的土壤，放入心中。願我們的世代，埋下的種子不只有戰亂、病毒和氣候變遷，還多一些對文明的包容、生命的理解、自然的尊重，值得未來世代灌溉成樹的養分。

（責任編輯：黃韵庭）