銀白色的軀體，芥茉綠的滾邊，山手線的十二節車廂一靠近東京火車站月台，人潮像瞬間決堤的洪水，洶湧奔向八個月台出口。
帶著白手套的站務人員，使力推擠上不了車的乘客，三十秒內，列車起動，無聲地滑向另一個車站。
每天有八百四十萬東京人，親身參與這個場面的演出。
分秒不差
每一個來到東京的外國人，對這樣的景象也絕不陌生，「他們都會搭乘山手線，」東京人雜誌主編內藤憲弘指出。山手線的二十九個車站，幾乎囊括了東京最重要的工、商業據點與訪客目的地；而分秒幾乎不差(繞行一周六十一分，全年誤差三十秒)的列車起訖，可以避開東京終日擁塞的路面交通，讓你準時準點趕赴約會，並且從容寬裕地安排下一個行程。
